6月23日和24日計劃在格爾木呆兩天，第壹天是察爾汗鹽湖，第二天是可可西裏。
本來打算下午在河西轉盤拼車去察爾汗鹽湖。早上去火車站廣場打聽去可可西裏或者安多的班車或者拼車。出租車小夥張莉建議我早上去察爾汗鹽湖，坐他的車去協商往返價格100元。他很快打電話給艾倫，約她在招待所見面。
格爾木到察爾汗鹽湖的路很好。道路兩旁是高壓鐵塔，壹排排高壓線。我想知道這條路線是從哪裏來的。張嘎告訴我這是“西電東送”路線，這使我目瞪口呆。我說這也不是發電能源基地。“西電東送”的北、中、南線是從內蒙古、陜西等省向華北電網輸電的北線。中線從四川、重慶等省市向華中、華東電網輸電；南線從雲南、貴州、廣西等省向華南輸電，與青海無關。張嘎反駁:柴達木電力資源豐富，格爾木周邊風力發電多。嗯，我趕緊上網搜了壹下。真的是我的無知。我很慚愧。青海擁有豐富的太陽能、風能、水能等清潔能源。目前青海光伏、風電裝機富余量約2000萬千瓦，到2025年約3000萬千瓦。而青海自身消化能力有限，資源無法有效消化。早在2012，青海電網就建成了西電東送兩條750千伏通道，實現了與甘肅電網的聯網，促進了柴達木循環經濟區的發展。今年青海新增±8000千伏直流工程7月向河南送電，有效緩解西北新能源棄風棄光棄電問題，為柴達木聚寶盆的稱號增添了清潔能源的瑰寶。
察爾汗鹽湖其實就是青海鹽湖集團的廠區。我們來的不是時候。去年9月份之前，我們是不隨意要門票的，因為越來越多的遊客考慮到影響生產的安全隱患，當地政府強制旅遊公司進入。我們已經投入了2億，目前正在開發，所以有些地方還沒有完全開放。察爾汗鹽湖擁有世界上最大的鹽儲量，面積僅次於玻利維亞的天空之鏡，位居世界第二。察爾汗在蒙古語中是“鹽之王”的意思。
格爾木誕生於青藏公路，發展於察爾汗鹽湖。作為中國最大的鉀鎂鹽礦床，湖中鉀、鈉、鎂、鋰等資源總儲量600億噸，其中氯化鉀儲量占全國已探明儲量的97%，氯化鈉、氯化鎂、氯化鋰也居全國首位，是格爾木的天然瑰寶。1958察爾汗鹽湖開發前，我國不能獨立生產鉀肥，全部鉀肥從塞塞進口。對於農民來說，化肥就是命根子。糧食生產依賴肥料。記得小時候農村的表親買不到化肥，很難從我爸那裏買到。察爾汗鹽湖鉀肥的大量生產在壹定意義上保證了中國的糧食安全。
目前，鹽業集團鉀肥年產量排名世界第四，是中國最大的鉀肥生產商，在冊員工近2萬人，被業界稱為“鉀肥之王”。當地員工跟我說，如果單純生產鉀肥，還是有利潤的，但是現在深加工虧損，但是現在國家有這個需求，就算暫時虧損，他們也要堅持下去。進廠前看到壹個金屬鎂產業園，是集團旗下的金屬鎂壹體化項目。金屬鎂在國民生產中占有重要地位，如鎂鋰合金，廣泛應用於航天醫療器械和筆記本電腦。
我是來玩的。就像參觀工廠壹樣。讓我們言歸正傳。張張把我們拉到廠門口，不讓進。然後壹輛旅遊大巴把我們拉到了景區。雖然不需要車票，但是公交票價被收了50元，沈悶。從大門到風景區大約有三公裏。我沒有註意導遊的解釋。不知道這壹段是不是鹽橋。路上經過壹個院子，院子裏堆著壹袋袋鉀肥，遠遠看去並不大。導遊女孩說這個包有壹噸重。廠區內有單獨的鹽池，每個約3平方公裏。這裏的鹽湖濃度比茶卡鹽湖高，水是白色晶體。
到了所謂的景點，其實就是其中壹個鹽池，不過這個鹽池的鹽結晶效果更好。鹽花美得像漂浮在水面上的大白花，還有壹長條純白的鹽灘很有馬爾代夫的感覺。因為還在旅遊開發過程中，很多地方都沒有開放，太可惜了！
參觀鹽湖的天氣是非常重要的。光線越好，湖水的反射性越強，拍照效果越好。如果天上有白雲倒映在湖面上就更完美了。今天天氣有點晴朗。萬裏無雲。天空是帶有壹絲波倫的天藍色，湖水是橄欖綠。太陽太大紫外線太強走不遠，遠處也沒什麽特別的。我們可以看到幾輛作業車在安全地工作。有效活動範圍不超過1平方公裏。我和艾倫很無聊，只能各種角度對著那幾朵鹽花和白鹽灘拍。幸運的是，我們帶了紅色夾克，艾倫和我擺了各種姿勢。當然少不了泰坦尼克的造型，鹽湖壹定是紅色的。
從鹽湖出來的張張在工廠門口等我們。回來的路上，遠處的昆侖山矗立在我們面前。雪峰純凈高聳，遠如壹條白絲帶飄在半空中。看似很近，但車向前疾馳卻似乎到不了。
回到市裏快兩點了，打車去長江路物流園打聽搭車進藏的事。本來準備坐班車去安多的，到格爾木壹打聽才知道，自從青藏鐵路通車後，青藏公路上漸漸堵起了長途汽車。據說是因為這裏是高海拔地區，中間有很長的無人區。萬壹乘客反應高就很不安全了，特別是現在青藏公路異常繁忙，經常堵車，弄得壹車人堵在路上很麻煩。但是我不想坐火車。從格爾木開來的列車都是通宵列車。黑暗中我什麽也看不見。我只想看看外面的風景。另外，艾倫也不想去可可西裏。我壹個人包車不合適。如果能坐車到可可西裏，然後壹路到安多也不錯。
長江路物流園位於109公路路口，方便大貨車進出西藏。空車剛從西藏回來，貨都準備走了。司機們三三兩兩聚在壹起聊天，壹問都是來自全國各地，當然還有我的家鄉安徽。還有很多藏族司機，駕駛艙打扮得很漂亮。逛了壹圈，我覺得搭順風車不現實。所有滿載貨物的人馬上就要離開去挑燈夜戰了。至於空車，我不確定什麽時候能裝。
還好遇到壹個熱心的王師傅，他說明天早上裝貨，正好送我壹程。王師傅是吉林長春人，孫子跟我差不多上小學。我很奇怪他還是不養老。王師傅說他力氣大，幹活也不閑，掙的錢也可以供小孫子讀書，還要去上課外班什麽的。長途卡車很辛苦，也很危險，而且是在高原地區。王師傅說，只要上車，基本上開了16個小時，極端情況下開了18個小時。心裏莫名的感動，這就是我們中國偉大的普通人，勤勞勇敢，願意在死前為孩子奉獻壹生。正是這種堅韌和頑強，支撐著我們中華民族，即使經歷了那麽多磨難，依然屹立在世界的東方。
第二天起了個大早，還沒接到電話，王師傅的電話就來了。他說有個拼車去可可西裏，問我去不去。看看王師傅的裝還沒發生。有機會在這裏拼車就太好了！過了壹會兒，司機來接我。司機師傅姓張。後來我在微信上給他備註了格爾木司機江湖，可見我對他的認可。張師傅，我只能叫他小張，比我小八九歲！但他是18歲結婚的。現在兒子大學畢業了，女兒讀高中。聽了這話，我很羨慕他。我還在為這個年齡的女兒提供教育而奮鬥。
今年的疫情對旅遊業打擊很大，遊客比往年少。小張在格爾木走了很久也沒有和另壹個攝影師說話，只好和另壹個乘客壹起拖著我。同車的人是壹個道士，留著小胡須，穿著白色夾克，看起來像他們道教的便服。道士來自西寧某道觀，現在要去昆侖山道觀龍鳳殿。道士發牢騷說今年太不好了，因為西寧的道觀因為疫情不開放，影響了香火。幸運的是，龍鳳殿這邊沒有受到影響，於是他被送進了車站。
從格爾木市出來就是壹個檢查站。據我所知，是那曲市管轄的。奇怪的是這裏是青海格爾木的地界，離西藏行政區很遠。怎麽會屬於那曲市呢？小張說，青藏公路屬西藏管轄，凍土區高原公路養護成本極高，青海承擔不起。不知道青海有錢沒錢？小張還說，西藏有國家的各種特殊政策補助，青藏公路本來就是為西藏修建的，這太好了。
過了檢查站不久，車子就進入了昆侖山，車子沿著格爾木河行駛了很久。格爾木河發源於昆侖山冰川融水，止於盆地中東部的察爾汗鹽湖。它是柴達木盆地最大的內陸河之壹，格爾木河是察爾汗鹽湖最重要的補給河流，極大地影響了鹽湖的成鹽和演化過程。格爾木河就像被刀子劈開壹樣，陡峭而垂直的河岸，光禿禿的黃土，沒有壹絲綠色。是格爾木市的母親河，是城市生活和工業、農業、城市綠化的重要水源。
車子在山裏開了不到壹個小時，就是昆侖神泉。它位於昆侖河北岸的那赤臺，距格爾木90公裏，海拔3700。這麽高的海拔，竟然有這麽壹股常年恒溫7攝氏度噴湧而出的高原泉水，真是太神奇了。它有壹個神奇的傳說。相傳源於天宮玉液灑人間的神話故事。當地的藏族人也把不凍的泉水視為神泉，經常供奉。泉口直徑1.6米，泉眼從中心向外湧出，像蓮花壹樣呈同心圓向四周擴散。昆侖神泉是昆侖山最大的不凍泉。泉水在昆侖山冰雪融化後滲入地下，在地下滯留了20多年才湧出地層。它富含多種對人體有益的礦物質成分。旁邊是壹個當地的藏族人，他正拿著壹個桶從泉水中取水。我靈機壹動，倒了壹杯水。小張告訴我，他的跑車路過，隔幾天就會灌幾桶回家。他用這種天然礦泉水泡茶。我太興奮了。
神泉泉後是泉水流出形成的小濕地公園，碧波蕩漾，青苔湧動，水生植物豐富。這高原的荒山之間竟然有這樣壹個與眾不同的世外桃源，太神奇了。濕地的水往下流，最後流入洶湧的昆侖河。
從那赤臺繼續向上15km，就是三岔河大橋，青藏鐵路沿線最高的大橋。小南川與野牛溝匯合處海拔3800米。沖積地層形成的峽谷像壹把鋒利的斧頭劈開，大橋矗立在峽谷中，橫跨在懸崖上。大橋全長690.19米，橋面距谷底54.1米。它是青藏鐵路中的第壹座高橋，雄偉壯觀，而這壹切的背後，是建設者們的智慧和汗水。在三岔河修建壹座混凝土澆築能力超過3萬立方米的超大型橋梁，即使在條件較好的內地，也需要兩年時間。為了保證青藏鐵路的順利通車，建設者們克服了嚴寒、低壓、缺氧、大風、暴雨、強紫外線、地震等各種威脅，開創了世界嚴寒鐵路橋冬季混凝土澆築施工的先河，最終用壹年時間順利完成了橋梁建設。
過了十幾分鐘，橋就到了世界上最高的道觀龍鳳宮，海拔3700米，這就是張道士的目的地。道宮，位於山谷中，是供奉三聖母院(西王母、九天玄女、金聖女老母)的道觀，故又稱西王母廟。道觀廣場上有壹尊姜子牙雕像，相傳姜子牙在此得道。廣場上還有許多花崗巖石柱，刻著《道德經》的文字，富有哲理，發人深省。寫到這裏不禁自省。
離開龍鳳宮後，車子穿行在山間。我很好奇高速公路邊的淺灘和運河，持續了很久。小張說，這就是楚瑪爾河的源頭。聽說這裏是長江的北源，我太激動了。脫脫河是主要水源，而當曲是南部水源。但是仔細想想。楚瑪爾河發源於西部可可西裏山的黑脊山南麓。丘馬爾河東西走向。小張堅持他的觀點，有壹次三江源的壹個科學考察隊的成員被邀請去聽專家講課。我在網上做了些調查。據說楚瑪河從昆侖山南坡匯集了水，流入通天河。也許因為這個原因，它是丘馬爾河的源頭。楚瑪爾河也翻譯成曲麻萊河，不知道曲麻萊縣的名字是不是由此而來？
雪峰逐漸進入視野，或在前方，或在側面。車停在海拔4179米的西大灘觀景臺，對面是青藏鐵路對面的翡翠珠峰，也叫可可賽吉門峰。在這裏遇到小張的壹個朋友還帶了壹個年輕遊客過來。小張和他的朋友聊天，我和那個年輕人聊天。小夥子剛從西寧地理研究生畢業，說研究生三年研究了三年青藏高原，研究完就差不多畢業了。他給我講了科普地質學和地理學的區別，說地理學比地質學有趣壹點。壹個地質結構要幾千年才能成為地層結構，我聽得贊嘆不已。觀景臺是觀賞翡翠珠峰的絕佳角度，也是拍照的好地方。昆侖山雖然是壹個龐大的山系，但是海拔6178米的玉珠峰作為昆侖山東部的最高峰矗立在我們面前，那種震撼沖擊全身。雪山幾何高，鋪在天面上，比任何畫卷都有詩意。壹條長長的雪山線像壹條躺在大地上的龍壹樣綿延！
玉珠峰因其高度適中、坡度平緩、易於攀登、可達性好，被認為是初學者最理想的訓練高峰。現在，這裏建起了翡翠珠峰國家登山訓練基地，也有商業登山公司，有登山項目經驗的普通人也可以參加。費用壹萬左右，又貴又舍不得。
從玉珠峰到昆侖山口大概壹個小時的車程。路上，山谷深處聚集著五顏六色的軍車，空中盤旋著兩架直升機。小張說，七八月份的演習季，這裏的軍車比較多！昆侖山口海拔4759，隸屬玉樹藏族自治州曲麻萊縣。是青藏公路穿越昆侖山的必經之地，咽喉，青藏鐵路從這裏經過。公路上大卡車川流不息。盡管青藏鐵路已經開通，承擔了西藏75%的貨運量，但青藏公路仍然是五條進藏路線中最繁忙的壹條。
昆侖山口海拔高，地形復雜，氣候多變。六月下雪並不罕見。今天我們運氣不錯，晴空萬裏，天很藍，雲很亮，但是山口海拔高，風很大，我穿著夾克感覺不到多少溫暖。
原來是生，昆侖山，閱盡人間春色。妳像三百萬條飛翔的白玉龍，劃破了蒼穹。昆侖山又名昆侖徐，是中華民族的象征，中國第壹神山，在中華民族文化史上有著“萬山之祖”的顯赫地位。古代許多神話人物都出自這裏，古人稱昆侖山為中國的“龍脈始祖”。在藏語中，它被稱為“阿瑪尼詹姆木松”，意思是祖先的山。
從昆侖山口繼續向平原前進，逐漸進入可可西裏地區。回想起來，我們是早上9點左右進入昆侖山，下午2點左右才出來，不包括在各個景點的停留時間。小張說，我們在裏面走了將近200公裏。讀萬卷書萬裏路之行的時候，壹直以為昆侖山是壹條漫長而單壹的山脈，現在才感受到山系的概念。它是由無數平行的山脈和樹枝組成的，非常巨大。西起帕米爾高原，全長2500公裏，平均海拔5500-6000米，寬130-200公裏，總面積50多萬平方公裏。
此行，最想去的目的地是向往已久的可可西裏。在藏語中，可可西裏的意思是“北方昆侖山下的不毛之地”，平均海拔4600多米，最低氣溫零下40多攝氏度，含氧量不到平原地區的壹半。這裏被稱為人類生活的禁區，作為中國最大的無人區，被譽為“中國最大的荒野”。
在《國家地理》雜誌上了解了很多，看了陸川的《可可西裏》，但讓我印象更深的是紀錄片《天平》，用了近四年的時間記錄了可可西裏的保護和偷盜。豆瓣9.4是壹部良心之作，關於索南達傑、紮巴多傑和他們的西工委的故事，震撼、感動、震撼、壓抑。
可可西裏曾經是壹個悲慘的故事。早在上世紀80年代，隨著采金業的興起，盜獵者猖獗，藏羚羊慘遭滅頂之災，數量從20多萬只迅速下降到不足2萬只。為了保護可可西裏的生態，治多縣成立了西部工委野牦牛隊1991，負責武裝反盜獵。1994年，第壹任隊長索娜姆·達傑在與偷獵者的槍戰中死亡，他的妹夫紮巴多傑繼承了他的道路。防止偷獵的工作危險而艱巨，財政貧困資金短缺。隊員十個月連壹分錢都拿不到。有時候巡邏期間，他們每天只有兩根香腸吃，找不到水只能在車轍裏喝泥水。他們的努力改善了可可西裏的盜獵狀況，與誌願者壹起建立了中國第壹個自然保護區——索南達傑自然保護區，並推動成立了可可西裏自然保護區管理局。但是管理局的設立沒有考慮野牦牛隊的待遇，隊員損失很大。索娜姆·達傑死於自然保護區的偷獵者之手，而紮巴多傑則在巨大的壓力下死於自己的槍下。唉，他們都是值得我們懷念的藏族名人和英雄。現在紮巴多傑的兒子普措才仁和秋培紮西繼承了父親的事業，先後在可可西裏國家級自然保護區管理局和三江源國家公園管理局壹線工作。
如今，可可西裏的生態有了很大的改善。十幾年沒有聽到獵槍被盜的聲音，各種動物，主要是藏羚羊的種群數量逐漸回升。如今，可可西裏擁有230多種野生動物和202種野生植物，已成為世界上令人驚嘆的生物基因庫。隨著科技的發展，可可西裏綜合生態監測與大數據分析系統上線，“用拳頭保護生態”的模式將成為歷史。
我聽小張說，藏羚羊以前很警覺，見人就跑。現在藏羚羊壹點都不怕人，因為它們知道自己很安全。許多藏羚羊在索南達傑保護站後面的池塘裏分娩。我問小張，那個地方離馬路這麽近。藏羚羊是不是太吵了？小張哼了壹聲，說會安全的。狼不敢來到有許多燈亮著的地方。現在藏羚羊不怕狼不怕人了！嘖嘖，動物真聰明，人類。
這兩年在國內跑了幾次，大致能感受到中國對生態環境保護的重視。自然保護區越建越多，我記得2010帶寶寶去新疆阿爾泰山白湖自然保護區。管理特別嚴格我根本進不去，山裏還禁止挖蟲草。壹個是挖蟲草的人怕在山上做飯會引起森林火災，壹個是挖蟲草會破壞高山草原的生態。挖蟲草的只能偷偷冒險，不知道。三江源自然保護區最慘的時候是上世紀90年代，過度放牧，草地裸露，老鼠危害嚴重。長江源頭的水源全部被切斷，中國人民生活的源頭到了最危急的時刻。聽小張說，那時候全民動員人工抓老鼠，獎勵壹只老鼠還是壹塊錢。
大約從2006年開始，三江源區開始生態移民，保護區內嚴禁放牧，並給予牧民壹定的政策遷出。據當地人說，格爾木有壹個藏族新村，是壹個生態移民項目。補償為每人每年4萬元。牧民很少計劃生育，所以每個家庭都有幾個孩子，所以還是很大方的。聽說牧民定居得這麽好，我也很欣慰和高興。現在是2020年。經過這麽多年的努力，三江源的生態有了明顯的改善。幾天前，壹位外國政治家指責中國不負責任地破壞三江源的生態。我不知道他從哪裏得到的錯誤信息。是真的被誤解了還是故意的？
小張從事旅遊包車業務十幾年，見多識廣，但專業人士不同。壹路上，他給我介紹了沿途的風景，三江源自然保護區的情況，還發現了幾只藏羚羊。我沒有註意風景。小張壹邊開車壹邊敏銳地發現，還有遠處山坡上的藏野驢和壹只野牦牛。小張說，藏羚羊7、8月份比較多，這個季節6月底才三三兩兩出現。
索娜姆大捷保護站在清水河附近，保護站後面有壹個被綠色大金屬網擋住的大院子，是用來救助野生動物的。我沿著金屬網往回走，右邊是美麗而平靜的河流。幾只野鴨在水面上愜意地遊來遊去，岸邊發現了壹只泡在水裏的野牦牛。估計是不小心掉進水裏淹死的。地上點綴著野花，在這種惡劣的自然環境下是如此的珍貴和嬌嫩。我拿著單反，拍著地上的花。鏡頭下的特寫更漂亮，有壹種在山野綻放的冷漠和浪漫。越往後，視野越開闊，周圍沒有人。藍天白雲低低的倒映在水面上。原野無聲地蔓延到遙遠的天邊，直到連綿起伏的雪山。從遠處可以看到玉虛峰，玉珠峰的姊妹峰。相傳是玉虛女神居住的地方，有壹種不死之靈。
天地合壹仿佛已經融入其中，沈浸在天地的無限之中，有壹種說不出的感覺。正在陶醉中，小張的喊聲把我吵醒了。他到處都找不到我，他很著急。他怒吼說，如果回不來，就在青藏公路的野湖裏過夜，以防大堵車。
回來的路上，我接到了王師傅的電話。他在淩晨排隊等了壹天才裝貨。他正準備開夜車去西藏。太難了，也太危險了。我趕緊祝他壹路順風，提醒他註意安全。我想到我在路上遇到的青藏公路的修路工，瘦瘦的，黑黑的臉，在高原缺氧的環境下從事修路等繁重的體力勞動，我由衷地尊敬他。他們是偉大的普通工人，就像血管中攜帶氧氣的紅細胞，維護著青藏公路上的物資運輸，保障著西藏的和平與安寧。
到格爾木的時候已經是晚上九點了。我感到筋疲力盡，無法按計劃趕上淩晨四點去安多的火車。我安慰自己，我是來旅遊的，不是來拼命的。妳為什麽這麽累？只是對茫崖感興趣，決定改變行程，第二天去茫崖。原來的旅遊主題“青藏之旅”要改成“多彩柴達木”！