詩歌與成都
與其他壹些城市相比，成都與詩歌有著特殊的關系，不僅僅是因為這裏有杜甫草堂。說它是詩城，是有傳統淵源的。
曾經聽過壹個民間傳說，明朝新都狀元楊勝安少年時就是個天才。七歲時，他遇到了壹個想測試這個神童的縣爺爺。他正在旁邊的壹根古樹枝上曬衣服，就指著那棵古樹隨口說:千年老樹是衣架。沒想到，楊勝安年紀輕輕就脫口而出下壹句對聯:長江是浴缸。這是壹個巧合，有些勢頭是好的。
能證明成都是壹座詩的城市的，是詩對這座城市的影響，是詩在這座城市如水般傳播的水分和人氣。
在20世紀30年代和40年代，在成都最受歡迎的茶館裏，人們自發地熱衷於寫詩。有些好事者拿著自己的詩去茶館貼，第二天又去看。響應者已如雲，詩人們在茶館裏互相獻殷勤。喝茶的人壹邊看，壹邊武斷地評論利弊。詩讓人自得其樂，沒有壹個地方能找到成都茶館這樣熱鬧的詩景。想象壹下，它和紅樓夢大觀園的詩詞比賽壹樣充滿活力。
我還看過壹個故事，在抗日戰爭時期，半邊街賈偉祠堂對面有壹家餐館。戰爭期間，經濟吃緊，人們害怕吃飯不給錢不賒賬。飯前要錢，我覺得不好。怕得罪人，怕傷面子。店老板寫了壹首詩貼在墻上:“進門如韓信，出門競蘇秦，掏錢買桃園，請孔明掏錢。”句句用典，通俗易懂。每個人都笑了，很開心。在成都，詩不僅僅是詩人中優雅的唱和，還有踏實的實用，還有居家過日子的幾分平淡與狡黠，還有苦中作樂。
我也聽說過這樣壹首民謠，作者不詳，但在成都很流行，也是關於成都人的。前兩句是:明朝無宮，薛濤有井。據說唐朝的唐玄宗被流放在成都，他失去了自己的宮殿。但同在唐朝的薛濤，自有壹番美景與美名，歷久彌新。對歷史的嘲諷和贊美都在短短的詩句裏，體現了成都人的智慧和幽默。
我在成都圖書館查資料時，翻到書架上壹本不起眼的小書，是退休老人何以若寫的《錦城支竹詞舊事》。老先生潛水多年，在竹枝上寫了100多首詩。他寫的是世界各地的成都民俗。他不僅有歷史之筆勾住過去，更有詩意之心表達鄉愁。是壹部不可多得的成都民間歷史民間編年史。
也許以上這些都不足以讓人相信成都壹定是壹座詩的城市。再比如，在成都，連乞丐都能寫詩。或許，這樣的乞丐在乞丐團夥中並不多見，屬於各有本事的那種，但他們確實存在過，也為成都留下了他們的好詩。這在其他城市真的是聞所未聞。
在過去的歲月裏，乞丐們過著艱苦的生活，尤其是在深秋和冬季，寒風刺骨，他們饑寒交迫。晚上，商店關門後，他們會把剩下的炭火倒在街上。這時候乞丐就會圍上來，抱著殘火取暖。老成都人稱之為“曬籠”。看過壹個乞丐“烤籠”寫的詩:“煙籠迎殘月曉，碗碎風吹深秋，兩腳踏過人間路，壹杯飲盡古今愁。”詩真的寫得很好，很有文學精神，能把寒夜鬥殘火的蒼涼寫得這麽詩意。讓人不得不嘆服。乞丐中有詩人，這不是天方夜譚。
1913年，成都慈善家曾在北門壹座破廟的舊址上修建了壹排瓦房，為寒冬裏的乞丐提供了棲身之所，取了壹個優雅的名字，“人居”。沒過多久，壹個乞丐在門上貼了壹副對聯:“我是士紳工商的朋友，我是鬼的鄰居。”對聯穩重俏皮，不亞於楊勝庵和流沙河。
只有平民化的城市，才能把詩歌從高雅的殿堂拉下來，讓詩歌與自身平起平坐。壹個有詩的傳統城市，可以讓乞丐有詩的天賦，讓詩真正走進民間，有了煙火，遍地開花。
清末有這樣壹首竹簡詩:“石馬巷有石馬，青羊宮有青羊，青羊宮有碑刻，詩人老草堂隔壁。”我這裏說的是，到處都是詩，到處都是詩人，就在隔壁。
成都的詩歌傳統得益於杜甫和他的草堂。如果杜甫沒有來成都，而是在別的地方建了草堂，那可能就是另壹回事了，就像蒲公英的種子，飛到哪裏，就會生根發芽。詩歌的傳統實際上是壹種文化遺產。它不是壹蹴而就的，而是經過長期的積累和打磨，變成了這座城市的血液和基因。
我記得同樣是詩人的馮至先生曾經說過:“人們提起杜甫，可以忽略杜甫的出生地和去世，但絕不會忘記成都的草堂。”這真是成都之福。成都人特別珍惜這份福氣，把杜甫當做自己的詩神，把草堂當做詩的殿堂。每年正月初七，人們都要去草堂祭拜，這已經成為成都人悠久的傳統和歡慶的節日。如今，草堂裏的公爵廟前，還掛著何題寫的對聯:“金水春風為公所居，我日必回草堂。”今年是杜甫誕辰1300周年。自然成都人更關註，會有更多人來草堂。詩歌的傳統在壹個城市裏已經走過了壹千多年。這個城市應該是什麽樣的品質？
安史之亂後，杜甫帶著小兒子，從甘肅銅鼓走了壹個多月，才到達成都，在成都投奔了當時任建南我們時代的朋友嚴武。但幾天後，杜甫堅持搬出了條件優越的燕公館，住進了簡陋的寺廟。將來，我們要在浣花溪旁建壹座草堂，我們現在稱之為草堂，並寫下《唐城》詩，其中壹句寫道:“暫鳥數子，勤喚新巢。”講述了草堂修建時的情景和心情。才看到“細雨中魚出，清風中燕斜”，“秋水不過四五尺深，狂帆不過兩三人影”，“我自來梁，相親近水中鷗”...就這樣，我們司空見慣卻充滿了興趣，讓我們明白，也讓任何人都容易明白。我壹直認為，正是因為杜甫自身的共性，才使得杜甫的詩膾炙人口，也正是成都詩歌傳統的共性，才使得詩歌與這座城市的人民聯系在壹起，才使得詩歌不再是高雅的代名詞和壹個詩人的專利，而是屬於這座城市的大眾和每壹棵樹每壹朵花。
成都不僅是壹座茶城、花城、美食城，更是壹座詩城。