作者的寫作就像挖掘了壹批出土文物。既零零碎碎地拼出了家族圖譜，也零零碎碎地拼出了“東方勞工”的歷史。他們不能只是“和猶太人壹起被提及，成為猶太人大屠殺的註腳”。他們也是歷史的壹部分，每個人和他們的家庭。作者的母親出生在德國戰後的流離失所者營地，最後投河自盡。在非人的折磨下，她堅持了那麽久，她對女兒說:“如果妳看到了我所看到的……”，媽媽說話的時候眼睛看著壹個沒有作者的地方。達摩克利斯之劍永遠懸在他們的頭上，要麽落在他們的身上，要麽落在他們的心上。“我父親完全不能理解她的敏感，認為她歇斯底裏，整天哀嘆，沒有用。””他不再幫她分擔任何家務。從此，她要壹個人做所有的事情:做飯、打掃衛生、洗衣服、補襪子、熨衣服——所有那些在那個時代和社會裏，壹個女人本該自然而然做的工作。”“她完全孤獨無助，到處碰壁。和她的婚姻，這成了她的地獄。”落入斯大林暴政和納粹德國兩個碎紙機，以及婚姻家庭第三個碎紙機的東方工人的妻子，可能徹底破滅了她的希望。母親問孩子，她是願意和父親呆在壹起，還是願意和父親壹起投河自盡，帶上小妹妹。不疼。媽媽說。因為作者無論如何也不想和父親待在壹起，而且不痛不癢，就立刻聯合起來投河自盡了。她甚至覺得，媽媽願意帶她去，簡直就是壹種獎勵。後來生活無望，作者問了母親令人心碎的話“媽媽，我們什麽時候投河自盡？”
拼接壹段殘酷歷史的過程，大多是悲傷或恐懼的。“母親不僅出生在壹個充滿暴力和毀滅的時代，也出生在壹個強大的虛無中。那時候不僅她上壹代的世界消失了，她上壹代的人也沒剩多少了。”在親戚中，有壹個弒母者，可能是亂倫，還有精神病。對那段時間最恐怖的描述是這樣壹段:“當瑪蒂爾達把她從市場上買來的肉末冷凍並切開時，她發現裏面有孩子的耳朵...壹個女人殺了她的孩子，煮了肉，放了肉湯。然後她走出房子，在壹個舊倉庫裏上吊自殺了。”
我最想看到的結局大概就是尋親前期的日出描寫。“起初，湖面上空出現了壹抹幾乎察覺不到的粉紅色，漸漸變成了壹場虛幻的光影狂歡。”“天空變化成各種顏色，從淺綠色到金色、紫色和火紅色。每壹天都是不同的，每壹天都充滿了新的想法:太陽在空氣中表演光，並溢出超現實主義的繪畫。我在陽臺，壹個宇宙盒子，享受著每壹分鐘的變化。”
而我在書房的宇宙箱裏，看到各種各樣的生活，歷史的變遷，微妙的人性。