？華納兄弟1973上映的恐怖片《驅魔人》，常年位居恐怖片排行榜第壹。影片中的驅魔儀式，以及人們宗教信仰的動搖所帶來的恐懼和不適，讓當年的觀眾目瞪口呆。今天，經過無數恐怖片洗禮，越來越緊張的現代人，早已無動於衷。但在日本恐怖片《午夜魔戒》中，壹個個長長的冰冷劇情的鋪墊，超自然意象的渲染，只為真子出現的那壹瞬間，東方恐怖片中滲入骨髓的恐懼在片中得到了充分的展現。
歐美電影圈也有引起觀眾深深恐懼的恐怖片，如《第六感》、《神盾局》、《無名氏》等。其實早在四十年前，華納兄弟就有這樣壹部在心理恐怖上做到極致的電影，其藝術成就更是後人難以企及。讓我們來了解壹下這部被公認為電影史上最恐怖的電影。
傑克是壹個失意的作家，接受了壹份酒店經理的工作來謀生。這家豪華酒店建於1907，很多名人都在這裏住過，墻上的老照片記錄著酒店的輝煌。旅館經理告訴傑克，冬天的雪會把山封起來，旅館要到第二年雪融化後才能開業。這段時間所有員工都會放假，所以我們應該雇人照看酒店，維護酒店的供暖設備。1921年，酒店因鍋爐故障被大火燒毀，後在原址重建。這位經理還說，酒店之前雇了壹名管理員，結果卻用斧頭砍死了妻子和兩個女兒，自殺身亡。警方認為他的瘋狂行為是由於幽閉恐懼癥...所以雖然管理員的工作很清閑，但他得耐得住寂寞。聽完音樂後，傑克說他是個作家，他需要安靜來創作。而且我很喜歡這家餐廳，好像以前來過，真的是這份工作的最佳人選。
？傑克的兒子丹尼是個不尋常的孩子。他很孤僻，有點心不在焉。他自稱能感知別人感知不到的東西。說白了，他就是通靈。當他第壹次來到餐館時，他註意到壹些奇怪的事情，但他的父母不相信他。他們知道他們的孩子經常有奇怪的想法。但是餐館的廚師迪克相信丹尼說的話。為什麽？因為迪克也是靈媒。他告訴丹尼，這家餐館發生了“不好的”事情，並告訴丹尼遠離237房間。
酒店員工被疏散，大雪封山，只剩下傑克壹家三口在大酒店，變得格外冷清。傑克把打字機搬到大廳，巨大的空間裏只回蕩著打字機清脆的聲音，哈！這真是壹個寫作的好地方，傑克很滿意。可以住豪華套房，享受豐盛的美食，對於家庭主婦來說已經足夠了。傑克的妻子溫迪非常滿意。小丹尼也很滿意。反正他壹個人玩慣了。每天最開心的事就是在酒店寬敞的走廊裏騎自行車或者和媽媽在酒店外的迷宮裏玩捉迷藏——直到他看到那兩個女孩。
兩個女孩總是突然出現，遠遠地盯著他，然後又突然消失。丹尼害怕了。更讓他害怕的是看到電梯裏湧出很多血！這壹定是幻覺，丹尼想。當他經過“237”房間時，他故意停下來看了看。門關著。我不知道裏面是什麽。為什麽廚師不讓自己進來？房子裏有什麽秘密？丹尼既好奇又害怕。
這時，237的門自己開了...
傑克創作緩慢，他很惱火。溫迪平時不打擾丈夫，但這天她發瘋似的去找傑克，說丹尼在237房間被壹個瘋女人抓傷了，現在精神恍惚。傑克非常不同。酒店裏還有其他人嗎？他來到237房間，看到浴室裏好像有人。原來是裸體美女。這個裸體女人慢慢走向傑克，擁抱了他。傑克有點陶醉於這突如其來的艷遇，但當他不經意間照鏡子時，突然發現懷裏抱著壹個美麗的女人，卻是壹個渾身屍斑的老婦人！傑克在老婦人奇怪的笑聲中翻滾著爬出了房間。
雪越下越大，無線電通訊受到影響。傑克壹家現在真的孤立無援了。傑克被突如其來的怪事弄得心煩意亂。他焦躁不安地在餐館裏徘徊。他已經戒酒好幾天了，現在他真的很想喝壹杯來放松壹下。不幸的是，在疏散之前，酒店裏所有的飲料都被喝光了，他只好溜達到酒吧去尋找喝酒的感覺。
令我驚訝的是，酒吧沒有關門。酒保似乎認識傑克，給他倒了壹杯他最喜歡的波旁酒。傑克呷了壹口酒，向酒保抱怨他最近有點煩躁。酒吧開始入座，剛才還是空的，現在已經坐滿了客人。衣著考究的男男女女悠閑地抽著雪茄，喝著葡萄酒，聽著舒緩的爵士樂，看起來像是上流社會。
？這時，傑克看到壹個老服務員很面熟，立刻認出了他:這個老人就是酒店經理提到的那個殺了自己的前經理，傑克很樂意和他說話。老人說，我女兒想放火燒餐館，我“糾正”了他們。我老婆不讓我糾正，我也“糾正”她。現在妳兒子要帶個黑廚子來破壞這裏的安寧，妳要好好跟他老婆孩子談壹談。也許光說是不夠的...
老人的話充滿了邪惡的誘惑。傑克不禁在想:文章寫不下去了，妻子在他耳邊聒噪，兒子越來越疏遠自己。這壹切會讓他發瘋的。老人很通情達理。是啊！想做什麽就做什麽，必須掃除壹切障礙！他抓起壹把斧子沖了出去，正好趕上來訪的廚師。他什麽也沒說，就把它切碎了。
當溫迪看到傑克拿著壹把鋒利的斧子時，她害怕極了，拉起丹尼就跑。此時此刻，傑克已經完全瘋了，他只想殺了他們。溫迪跑到走廊，看見壹個腦袋被劈開的男人舉起壹只玻璃杯對著他。溫迪跑過酒吧，看到裏面全是穿著精美衣服的死屍，電梯裏湧出大量的鮮血...哦，天哪，這是什麽鬼旅館！丹尼跑出旅館，藏在迷宮裏，傑克在後面追趕。丹尼繞過迷宮後，和媽媽壹起逃離了這家鬧鬼的酒店。但是傑克迷路了，慢慢地僵住了...
？有壹張7月4日在酒店拍的照片，1921，這壹天是美國獨立日。照片中，人們盛裝參加節日舞會，人群中間是微笑著的傑克...
？《閃靈》改編自恐怖小說大師斯蒂芬·金的同名暢銷小說，由大導演斯坦利·庫布裏克執導。斯蒂芬·金參與了電影大綱的準備工作(劇本的主要內容由另壹位擅長恐怖小說的作家黛安·約翰遜·黛安·約翰遜撰寫)。兩人都認為充滿邪氣的傑克·尼克爾森是主角“傑克”的最佳人選。庫布裏克以前從未拍過恐怖片，但他很想嘗試壹下。他說，“人與生俱來的邪惡，恐怖故事可以展現這部分潛意識，讓我們看到黑暗的壹面，而不必直面它。”他改編了原著，加入了很多自己的想法，使得電影的情節幾乎脫離了原著，演變成了壹個不壹樣的故事。
作為壹部恐怖片，《閃靈》壹年多的制作周期已經很嚇人了。該片原定拍攝17周，卻用了51周。《閃靈》比其他任何壹部電影都更能展現庫布裏克傲慢的完美主義氣質。影片中的每壹個鏡頭都要反復拍攝，直到最好，演員只能陪他在片場壹整天。在此期間，劇本被不斷修改了無數次，以至於傑克·尼科爾森根本沒有看過劇本，因為他的大部分臺詞都是在開拍前幾分鐘才獲得的，所以繁重的拍攝任務讓他每天都要睡著。
女主角謝莉·杜瓦爾更糟糕。為了表現角色的無奈，庫布裏克告訴所有演職人員“不要同情雪萊，沒人應該關註她”，並拒絕稱贊她的表演。經常對她說的話是“妳在浪費大家的時間！”雪萊的壹個鏡頭拍了127次。有時候壹天要哭12個小時，隨時需要幾瓶礦泉水。她向尼科爾森和導演炫耀了自己的大量頭發...由於無法承受角色和導演帶來的壓力，雪萊和庫布裏克在拍攝期間大吵了幾次，病倒了幾個月。
？由於《閃靈》的拍攝時間過長，沃倫·比蒂的《赤色之心》和史蒂文·斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》不得不延期，因為他們也在等待使用攝影棚。酷愛象棋的庫布裏克，閑暇時總會和劇組下壹盤棋。即使拍攝進度嚴重落後，他還是抽出壹天時間舉行了壹場棋賽。當然，最後他贏了。
庫布裏克在影片中使用了大量的景深鏡頭，讓大大小小的空間所呈現出的強烈幽閉氛圍得以充分展現，那些房間、走廊、大廳、迷宮在他的鏡頭中顯得從容而內斂。全片無處不在，紅色的布景帶給觀眾強烈的壓抑感；影片中大量使用的攝影機穩定器(相機穩定器)，手牽著手，跟著鏡頭走，讓觀眾仿佛置身於電影畫面中，隨著鏡頭而動，尤其是丹尼騎著自行車在地毯上用低空高速攝影機拍出奇怪圖案的鏡頭，更是展現了他天才的本色。每壹幀、每壹個追蹤鏡頭都是冷酷而偏執的構圖傑作；影片中處處可見暗示、隱喻和象征。雖然數量眾多，但並不淩亂，充分體現了庫布利克作為電影大師的掌控力。
？上映後，《閃靈》成為當年十大電影之壹，被視為現代恐怖片的開山之作。影評人認為這部電影是恐怖片流派中的“原創作品”，“超越了鬼片的模式，進而探討了人的靈魂深處以及人性和家庭的危機”。《閃靈》的藝術魅力就在於它屬於那種越來越恐怖的電影。後來視頻發布的時候，影片被剪輯了兩個版本，其中壹個版本的片尾有畫外音，說明了照片的來歷——“傑克”早在1921就死於酒店火災...值得壹提的是，勞勃·狄·尼諾曾說他在看完《閃靈》後做了壹個月的噩夢。
電影的成功惹惱了原著作者斯蒂芬·金，他指責庫布裏克根本不懂恐怖電影，稱庫布裏克“想得太多，感受太少”，大量刪除和篡改原著，並利用他的小說“有意傷害觀眾”。比如，在影片的結尾，庫布利奇讓主人公傑克殺死黑人廚師，然後用鋒利的斧頭追殺妻子和孩子，最後凍死在迷宮裏。在小說中，傑克沒有殺人。
其實斯蒂芬·金在開拍之初就應該想到了這個結局。大家都知道Couboulic向來不拘壹格，把原著改編得面目全非正是他最熱衷做的事情。《閃靈》確實體現了某種沖突:傳統的恐怖片風格與庫布裏克本人的思想和敘事方式的沖突——這部電影是庫布裏克式的電影，與那些帶有科幻、戰爭、愛情和歷史的電影壹樣，庫布裏克對恐怖片的態度只是從原著中取出他需要的元素，然後用自己的方法構造成電影。
關於斯蒂芬·金不喜歡這部電影的原因還有另外壹種說法:在拍攝過程中，他頻繁接到庫布裏克的電話，其中壹次是在淩晨三點。庫布裏克打電話給他，問他:“妳相信上帝嗎？”
《閃靈》是由金1997投資的壹部全長273分鐘的電視電影，故事完全忠實於原著。但這個電視版平庸、枯燥、冗長，與庫布裏克的版本相差甚遠，很快就銷聲匿跡了。時至今日，在無數恐怖片中，閃靈依然超脫。它和另壹部經典恐怖片《驅魔人》(1973)都是最好的恐怖片，但觀眾很清楚，閃靈的恐怖系數遠高於驅魔人。閃靈人的射擊技巧和壹些經典鏡頭不斷被後人模仿。比如周星馳在電影《功夫》中致敬電梯噴血的經典鏡頭。科恩兄弟電影《巴頓芬克》(1991)中酒店走廊的布置也是向閃耀致敬。斯皮爾伯格在《就緒玩家壹》(2018)中重現了閃靈。
關於閃靈的長篇文章很多，觀點和角度都不壹樣。有人認為《閃靈》表現了人類在生存壓力下，無法相互交流的精神變異；還有人把它當成壹部控訴種族滅絕、揭露和批判屠殺印第安人的電影(因為酒店建在印第安人墓地上)；也有人認為影片中的小丹尼是傑克發瘋死亡的罪魁禍首...這些文章是否合理，可以作為看這部電影的參考。然而，讓我們永遠不要忘記，這是壹部由斯坦利·庫布裏克導演的電影，壹個無與倫比的天才——當觀眾想到它的時候，洪毓笑了。