當官的，嫁了就可以當尹麗華了。這兩句並不是完全押韻的“詩”。當它們從卑微的劉秀口中說出時，它們並不像他的祖先劉基那樣雄心勃勃，但對當時的他來說，想吃那個仍然是癩蛤蟆想吃天鵝肉。這種說法之所以能流傳千年，直到今天依然流行，只是因為它見證了壹段在皇族中罕見，在當代也絕不罕見的完美愛情，以及兩種偉大的人性。
據說西漢末年，王莽攝政，天下大亂。這個王莽也是壹個純粹的理想主義者，但他生不逢時。在公元壹世紀推行中國是壹場激烈的政治改革，結局不好也不足為奇。當時自稱“王”的人不少，其中劉也不在少數，而且都扯出了光復漢室的漂亮大旗(那個大耳朵的家夥只會攪冷飯，難怪他做不到)。
文叔，是漢高祖劉邦的第九孫(這個比較可疑。關於BOSS的來歷，正史上總有些類似“天賦異稟”的廢話來建立壹些合法性)，他是南陽人。居住在南洋的原因是因為長沙的第六位祖先劉發。但是，世家子弟不壹定都是成功的。按照國家制度，祖蒙只有三代，所以他的父親劉欽現在沒有爵位，只是個南安普敦縣令。劉琴娶了當地超級富豪樊氏的女兒範仙都。相傳出生時，劉家的農田大豐收，甚至出現了壹米九穗的奇特景觀(呵呵，又是“天上來的異象”)，老兩口就給他取名“秀”，寓意莊稼結出好穗。
劉秀在田間長大，熱愛農業，穩重大方。而他的哥哥柳巖卻有著祖先的風範。他壹點也不安心，壹心要做大事。柳巖常常感嘆自己的弟弟壹文不值，所以懂得玩犁(呵呵，什麽叫無常)。公元8年，王莽取代韓，劉氏家族壹下子失去了所有的特權和大量的財富，生活開始吃緊。柳巖對此非常不滿，經常在國內叫囂造反。劉秀的氣質逐漸改變了。
公元14年，劉秀做了壹個另類的舉動，在長安讀書。在長安，他確實學到了很多經典，而這短暫的充電過程，將會讓他在未來的壹大群江湖王者中脫穎而出。不久，路費用完了，他回到了南陽。這時，他開始和大姐夫陳燈有了密切的交往，從而認識了我們的女主人公尹麗華。因為尹麗華的母親也是鄧氏家族。尹家屬於新野的壹個貴族家庭。尹麗華從小就以美貌和孝順著稱。
尹已經九歲了，但這並不影響愛情的產生和繁榮。那壹年，劉秀說出了那兩句豪言壯語。
壹天，劉秀和陳燈去拜訪當地的名人蔡少功。席間，蔡少功說:“我對八卦很有研究。根據我的研究經驗，劉秀將來會是老大。”當時王莽的信佛劉欣也喜歡研究八卦，剛剛改名為劉秀，所以大家都以為是這個家夥。劉秀聽到這些後非常不高興。他說:“為什麽英雄不能出身低微？為什麽他不能成為我的劉秀？”每個人都笑了，劉秀壹句話也沒說就走了。因此，做出了壹個重要的決定。但當時研究八卦的人很多，有人認為劉秀才是真命天子。
不久劉氏兄弟到宛城賣粟，認識了李益兄弟，遊俠李通。這兩個家夥信以為真，立即強烈建議劉氏兄弟起義。柳巖正合他的心意。當他回家後，他會召集他的朋友與不法分子討論。但平日裏，這些強壯的孩子很有攻擊性，偶爾也會做壹些收保護費的活動，於是嚇得親戚鄰居紛紛逃離。劉秀無條件支持大哥。當人們聽說劉老三要造反時，他們覺得可行性大大提高了，他們回來成為股東——劉秀的人格魅力開始顯現。
公元22年，劉氏兄弟正式出發。當初人數也是八千孩子——歷史總是相似又不同。他們首先在綠林英雄汪鋒避難，開始還算順利，他們稍微進攻了壹下城市。劉秀是壹個氣質柔和的帥哥，他能很好地處理矛盾。那時候戰馬很少，很多首領為了通過騎馬來顯示身份，經常發生沖突。劉秀是弟弟，頭很大，所以他應該有壹個，但他總是給別人。他壹直騎著從老家帶出來的老牛(呵呵，牛是靠它的背創立的，僅此壹家，別無分號)。得到了財產，也是為了綠林英雄，劉佳俊從來沒有占有過。
不久劉秀遭受了第壹次慘痛的失敗，被王莽的正規重騎兵打敗，她的姐姐劉源和三個侄女死在了軍隊裏。然而，失敗只是暫時的。得到援軍後，攻占宛城。《綠林好漢》選了壹個又蠢又白癡的做所謂的皇帝另起爐竈，他看中了劉，又沒什麽本事。劉氏兄弟被排擠。
公元23年6月，終於實現了她多年的夙願，尹家終於同意將女兒嫁給他。人生誓言，至此達成壹半。此時劉秀28歲，尹麗華19歲。作為壹個皇帝，劉秀是晚婚的典範。在漫長的競選過程中，他身邊沒有壹個女人。我不敢說他壹定是個紳士，但這已經足夠浪漫了。
劉氏兄弟壹直反對草率稱帝，於是懷恨在心，在出征時，模仿鴻門宴範增獻玉，圖謀殺害——費正清先生說:歷史上出現的永遠不是最優秀的人，而是活到最後的人。如此勇敢的戰士柳巖也是如此。
劉秀強忍悲痛，保持低調，甚至沒有舉行葬禮。這個時候只有尹麗華陪著安慰他，讓他不要崩潰。不久，王莽去世，劉璇被派駐洛陽。他還命令劉秀交出北方的其他部隊，但他沒有派出壹兵壹卒。劉秀知道去這裏很危險，所以她把尹麗華送回了新野的家。
然後，劉秀遇到了壹個重要的轉折點。真王留洋唯利是圖，壹向獨來獨往，他也看中了劉秀這只藍籌股，提出了合並的提議，前提是要嫁給劉秀，也就是把他的侄女郭聲桐嫁給劉秀。郭家是個大家族，娘家勢力大。郭聲琨明確表示，不可能做小的，壹定要做老婆(中國古代只有壹個老婆，地位完全不壹樣。例如，我的孩子們只能稱他們的妻子為他們的母親，等等。).劉秀非常沮喪。最終，他屈服了——這是可以理解的。愛情固然重要，但無視現實談愛情並不是負責任的表現——更何況劉秀面對的現實是成千上萬人的生死存亡。
郭聲琨也是壹個美麗而懂事的女人，劉秀也和她有感情。在劉秀稱帝的那壹年，她生下了她的長子劉強。此時劉秀32歲，與尹麗華已經分居三年。他壹定都洛陽，就立刻派人去接尹力華團聚。但名分的問題還是讓他很頭疼，只能暫時讓尹力華做貴族。
此時劉陽發動叛亂，很快被鎮壓。劉秀本以為最關鍵的障礙沒了，但尹麗華不肯當皇後。她說:“親愛的，郭MM的家人在關鍵時刻幫了妳大忙。雖然她叔叔想死，但她無罪。我們應該善良。”劉秀只好作罷，繼續讓郭聖通當皇後。
劉秀感到內疚，決定給尹家封號，作為對尹麗華的補償。沒想到，尹家人都和尹麗華壹樣自省自足。他們不願意接受稱號，更不願意超越體制，被稱為國民大叔。劉秀沒辦法。她唯壹能做的就是每次出征都帶上尹麗華，盡量減少她和郭聲琨單獨相處的機會(呵呵，讓她最愛的人給別的女人下跪真不是滋味)。
公元33年，尹家遭遇重大變故。留在新野老家的尹麗華的母親和弟弟抱怨說，他們被壹群不知名的強盜殺死了(因為沒有接受侯爵的賞賜，沒有屈的護衛)。悔恨交加的寫下了壹道著名的聖旨，再次下令將尹家養大，並命百官前往瞻仰——更重要的是，在聖旨中公開了當年“退位”壹事只有少數人知道，以至於郭聖通的地位難免尷尬。另外，郭MM是知識分子，熟讀經典，西漢朝廷變動那麽多，她怎麽可能壹點緊迫感都沒有？
作為壹個王子，劉強並不符合劉秀的心意。在政務上，劉強是相當循規蹈矩的，就是在軍事上，他有著乃祖劉徹的遺傳因子，經常暴露壹些人做強漢人的思想。劉秀雖然是個軍事天才(他是個真正的天才，身邊沒有諸葛亮和劉基式的人物，他可以壹個人征服天下)，但他壹生寬厚仁慈，絕不會大喜過望。於是劉秀經常訓斥劉強，要他向弟弟劉莊(生於尹力華，後天)學習。這些都進壹步加劇了郭聲琨的恐懼。於是她開始和劉秀爭吵，失去他的人甚至把它扔到了法庭上。劉秀和尹力華選擇了放任和隱瞞。尹麗華搬出洛陽，劉秀澤盡量不回內宮。反正他是個欲望很弱的人(西漢十五級的妃子制度到劉秀也就五級，除了皇後郭聖通和貴人尹麗華，下面的美女宮人連工資都沒有，劉秀也很少去她們的臥室。許生了劉英，唯壹壹個不是郭印生的)。郭聲琨把怒火撒到了其他嬪妃和劉秀的孩子身上，當時大家都嚇得像老虎壹樣。
坦白說，郭聲琨很可能是普通的更年期綜合征發作，內宮的生活促使這個生理周期提前到來。可惜當時不可能有這樣的學術解釋。於是在公元41年，劉秀突然廢黜了郭聖通，立尹利華為皇後。聖旨中把郭聲琨比作和霍，說他耽誤了尹力華的半條命。這不是什麽光彩的事，大臣們也不用恭喜他(還不錯)。
這壹年，尹麗華快四十歲了。經歷了各種風風雨雨之後，劉秀終於實現了他少年時的諾言。
被廢的郭聲琨繼續得到優待。郭氏家族的兒子和兄弟都被封為騎士，劉強繼續為太子，郭聖通的次子劉福被封為中山王。劉秀甚至封郭聖通為中山王母——這是她在皇帝死後應該有的頭銜。為了安撫她，劉秀不怕觸犯禁忌。
劉強心裏打鼓，再三要求不要做太子。最後，劉秀同意把劉莊改為太子。然後劉秀把劉強的封地提高到兩個，平時使用的所有禮器都和他自己的規格和級別壹樣。這壹次，劉強更是忐忑不安，壹再要求收回超出規定的部分——看來做壹個慈愛的皇帝不容易，連自己的兒子都害怕。嗯，殺孩子原來是王道。
東漢末年，沒有殺廢太子，沒有他就沒有太子。劉秀和尹麗華的作用不可忽視。
郭聖通死於公元50年，她也是唯壹壹個享受榮譽而不是被貶入冷宮的皇後。公元56年，劉秀死了，公元65年，尹力華死了。他們的壽命完全壹樣，都是62歲。劉秀和尹力華少年相戀，戰後，他們可以白頭偕老。時間無情，唯有黃河岸邊的原陵證明了這千年前的大愛。