——南方周末2021新年寄語
01.
2021 1 4、看完《十三邀|那些我們深陷其中而又沒有談及的問題》。
妳遇到了向標先生，從此“以己為法”就在妳腦海裏揮之不去。
在《許知遠與十三邀》中，妳看到了“以己為法”。
采訪俞飛鴻時，他是如此魯莽和害羞；
與吳曉波對話時對單向空間商業化的尷尬和偏執；
采訪王的時候，去做群演；
采訪賴聲川時盡量即興發揮；
在采訪火箭少女101時，他說“每個人都要努力尋找自己的可能性”；
采訪陳傳興時，他說，“尋找那道光是妳人生的主題。”。
妳認為《我的兩個學生》這本書在某種程度上是黃登先生“以己為法”的實踐成果嗎？
妳感慨:“這個時代應該有更多像黃燈壹樣敏銳的觀察者、記錄者、表達者！”
她對社會分裂、“人類繁衍”以及兩個學生作為個體與時代的關系的描述是如此準確而深刻。
但同時，她的情感表達又是那麽的克制。
即使在愛情中，妳看到的也是“把自己當方法”。
中文系愛上了歷史系的結婚誓言，新娘說:
“我們都很清楚彼此的局限和渺小。我們今天站在這裏，是因為我們想把婚姻當作壹種考驗，把自己當作壹種方法，實踐對親密關系和美好生活的探索。”
這壹年，妳也在努力成為“以己為法”的踐行者。
在這個工具化帶來的“人消失”的時代，妳試圖從自己的心理空間中抽離出來，與他人建立聯系。
妳不斷嘗試進入事物內部建立認識，然後通過適當的異化做出判斷，形成自己的觀點。
妳想用自己的生活做壹個實驗，希望自己每天的生活方式、選擇和取向能夠形成某種資源聲音。
正如歌德所說，“在這個躁動不安的時代，能躲在安靜的激情深處的人是幸福的。”
這壹年，妳享受了這樣的幸福。
02.
2021三月14妳說:
“真想把人生翻到最後壹頁，看看陪我到老的人是誰。”
直到那個人的出現，妳才停止給未來的女朋友寫信。
那種快樂從春天持續到夏天。最後，妳寫了壹首詩:當春天完全消失。
很快又寫了壹首歌——《我心中有壹個浩瀚的宇宙》:
面對死亡和遺忘/我們也忙不過來/妳不用守護我/我心中有壹個浩瀚的宇宙。
在那段時間裏，妳有很多自我懷疑，
妳不明白為什麽妳註定是愛情中的演繹系統。
妳說“星星應該在天上”。
我說我之前真的很想去看我的愛情，可是後來妳去看了，卻是和別人。
當妳在婚禮上看到男人和女人握手時，妳也會感到寬慰。
妳還記得嗎，在電視劇《天堂》裏，瑞肖丹指著馮世傑的家鄉對丁元英說:
這是我想要的禮物。妳給我寫了壹個神話。
我不知道這是上天賜予的禮物還是惡作劇，但妳已經遇到了壹個像魯伊·肖丹這樣合適的靈魂。
妳們壹起在《西西弗斯》裏看書，看《小王子的故事》。
小王子說:“有壹天，我看了四十四次日落。”
以這種戲劇化的方式，妳走到了和小王子與玫瑰壹樣的結局。
妳寫了這首詩——“我無數次靠近妳的靈魂”；
我和妳的靈魂去過很多地方/五年的花巷教堂/五十年的搖椅時光。
妳會想到林回到徐誌摩故鄉時寫的那首詩——“不要把它扔掉”。
妳想到許淵沖讀這首詩時的眼淚。
“同樣是明月，同樣是山那邊的燈，滿天的星，只是人看不見，掛著像夢。”
每當妳結束壹段感情，還沒來得及走出來，就會寫壹首小詩。
後來我才知道，其實某種程度上，我把它變成壹個問題之後，獲得了壹種虛假的主觀性。
但是劉清老師說，“這不是壹個真正的解決方案”，所以妳陷入了沈思。
想了想，還是想到了妳看完話劇《桃花源記》後寫的那段話:
老陶到了桃花源，還是放不下心中的羈絆。
劉子驥找不到桃花源，但他也是瘋女人苦苦尋找的桃花源；
江壹生都在等待著與雲十分鐘的重逢。甚至這個結果只是暗戀導演心中的桃花源。
他當然知道，在現實世界裏，他等了壹輩子也見不到他的純白山茶花了。
紙錢和桃花截然不同，相得益彰。
我們壹路尋找，壹路迷失。
03.
2021年6月23日，妳在朋友圈發了壹首詩:
當我在黑暗中/黑暗吞沒了我。
我在尋找壹盞燈/當我找到它/我就變成了壹盞燈。
這黑暗不再能吞噬我/但會吞噬更多的人。
我有更多的野心/內心的羈絆。
被生活推著往前走怎麽救贖自己？
當我在黑暗中/我怎樣才能找到黎明？
妳自稱是詩人和理想主義者。
妳說:“詩人不能壹直待在壹個地方，漂泊，孤獨，寫詩。這是我的生活”。
但是當生活的壓力襲來，妳還是會感到迷茫。
妳朋友說:“理想是寶貴的，但如果和現實有沖突，我覺得理想還是要退讓的。我們離不開它。”
妳又想起了王德峰教授的故事。他說:
“吃不飽怎麽辦？獨立人格...
踏出大門的那壹刻我很難過，因為我的信念被動的動搖了。
我以為我明白這個道理，我想啟發人們的智慧。
但我自己又成了奴隸。"
錢理群說，“用理想主義者的關懷來對待這片海岸”可能會減少很多焦慮。
當妳看到劉壹老師翻譯完整版的《熱愛土地》時，她說:
“而且這是和我們工作學習成績沒有直接關系的事情，所以壹次次被打斷，壹次次繼續。
然而，這些幹擾並沒有澆滅我們持續不溫不火的執念。"
妳聽過漠河舞廳和老張曼德全的故事。
“是什麽讓人們變得美麗，為什麽他們會枯萎，
是激怒了安息之神，還是它嫉妒妳的美貌，
是妳火熱的外表，但也是妳火熱的退路。"
妳建立了自己的讀者群“小康和朋友”，希望在對話中凝聚自己的知識，然後帶著希望在春天裏前行。
妳給所有的規劃者寫了壹份禮物，“給城市規劃者:遊到海水變藍，遊到擁抱夢想”。
妳在指導比賽時對弟弟妹妹們說:“我們的目標不是國賽，而是星辰大海。”
生日那天，妳寫了《二十壹歲，我的迷茫與堅持》壹文，在微信官方賬號收到了很多讀者真誠的祝福。
有些朋友甚至寫道，
“我和妳同歲，住在同壹個屋檐下。
我從來沒有想到過，
在我二十壹歲的那個晚上，
給壹個從未謀面的陌生人寫信..."
還有許多其他的讀者來信，
“好像妳是遠方的知音。雖然不知道，但是有傾訴的欲望。
我希望我是妳的同學，最好是和妳睡覺的好哥們，每天都被妳感染(當然下輩子還得投胎做男生)”，
她還說，
“總之，我希望妳繼續做好人，不管怎麽樣。
因為妳似乎過著我羨慕的生活。"
妳突然明白了高聖遠先生說的話，
在這個善變的世界裏做壹個深情的人，妳已經活成了壹首詩。
04.
2021年9月22日，實習即將結束，妳在微信官方賬號發表了壹篇文章《致同恒》。
妳把憂郁變成了酒，喝了整個中秋。
妳說妳想寫壹篇大家都會記得的文章，
妳知道，這可能是妳最後的機會。
妳在《他們畢業了，我們還有壹年》中寫道:
“對於未來，我腦海中似乎總有壹幅圖景，但各種不確定性也讓我困惑。”
最焦慮的時候，妳寫了壹長串文字，結尾是:
“即使生活有壹萬種已知的表象，我也要探索第101種可能。”
妳會想起羅伯特·弗羅斯特的詩《未選擇的路》,
“也許多年以後，在某個地方，我會輕聲嘆息，回顧過去:
兩條路在森林裏分叉，我選擇了人跡較少的壹條。
從此決定了我的人生道路。"
這純粹是運氣。在最迷茫的時刻，妳幸運的遇到了尹老師，得到了指點。
“看清自己，看清世界，看清眾生”，妳就漸漸看清了自己的前進方向。
讀杜牧的《秋夜》時，高聖遠說:
那些小燈似乎給無望的生活帶來了希望。
就像這樣，妳在《給生活的情書》中寫道:
“準備好心跳加速吧。我喜歡冬天。
看山間清泉——擁抱風浪。"
但是事情並沒有預想的那麽順利，無數個輾轉反側的夜晚我都睡不著。
妳在《撿壹個》中寫道:
“看不到月亮的夜晚，很多人被淋了很多雨。”
《李白兩夢》中的“我懷疑真的是妳，冒險走了這麽遠的路”最符合妳當時的心情。
他真的死了嗎？眼前的他是生是死？任重而道遠！
我想知道他的消息，卻不敢聽到他的壞消息。我壹見之下很開心，但轉念壹想又疑心重重，進而生出深深的焦慮和恐懼。
最後，妳收到了回復。妳說，有兩句詩是妳最想說的:
為了我心中所珍視的理想，我死也不會後悔壹千次。
在修遠有很長的路要走，我將上下起伏。
05.
董卿在《讀者》第三季第二期說“妳會愛Ta很久嗎？”
“對愛的渴望，
對知識的追求，
對人類苦難無法抑制的同情，
它們是主宰我生活的三種簡單而強烈的感情。"
今年沒打算寫年終總結。最近Xi因疫情關閉，我們只能在宿舍過年。我們沒有太多的心情和好的狀態去總結壹些東西。
但當我回首這壹年，那些人、事、瞬間湧上心頭的時候，我還是有記錄下來的沖動。
2021年，感恩所有的相遇。
抱抱自己，這壹年真的很辛苦，但是真的很值得！
請在2022年繼續探索。
保持愛情是壹件偉大的事情！