俗話說，人靠衣裝，馬靠鞍。中國自古就有“穿衣服的國家”之稱。壹個人的穿著不僅是壹個人身份、地位和財富的象征，也是壹個人品味和性格的具體表現。而各種盔甲，作為士兵上陣殺敵時所穿的制服，也具有獨特的審美價值和豐富的象征意義。
(現代人復原的宋代鎧甲)
雖然隨著現代火器和高科技武器的出現，傳統盔甲早已隨著時代的潮流淡出了人們的視野；但是，現代士兵穿的防彈衣仍然可以看作是壹種合成布盔甲。雖然現代人不需要盔甲來保護自己的安全，但人們從未停止過對這種盔甲的幻想。
單就現實生活而言，我們已經可以看到“外骨骼”等士兵的存在，來增強他們的作戰能力；在各類科幻作品中，盔甲更是出彩，它有用武之地:除了作為士兵使用的高科技軍備，它還可以作為宇航服、工作服、家居服，甚至是治療設備。也許在不久的將來，裝甲將迎來它的“
以盤點的形式，筆者將簡單介紹壹些遊戲中出現的護甲。讓我們壹起見證盔甲的多樣性和發展史，壹起探索血戰冷兵器時代的趣聞，壹起聊聊異想天開的科幻故事背後的趣聞。
壹、現實生活中的鎧甲:火與煙，壯士鎧甲。
(1)藤甲:防水、防盜、不防火。
從原始社會人們用藤條和樹枝制作護具開始，到戰國末期裝甲盔甲的出現，盔甲原材料的變化見證了人類文明的發展。雖然盔甲種類繁多，但藤甲是盔甲中最受歡迎的壹種。
(三國殺裏的付嘉)
顧名思義，藤甲就是用藤條制成的盔甲。鑒於古代人在開采金屬和冶煉銅鐵方面技術不發達，生產能力有限，早期的鐵甲無法大量生產。藤甲解決了軍事裝備生產原料不足的燃眉之急:將自然界采集的藤條浸泡在水中，然後晾幹；再用油泡壹下，塗上桐油，就大功告成了！
(《三國演義》插圖:燒藤甲兵)
這樣做出來的藤甲聽起來有點不靠譜；但實際上，藤甲具有“柔”的力量，任何利劍都無法輕易刺穿。很難想象殺死壹個穿著藤甲的士兵需要多大的力氣。而且藤甲與鐵甲相比，具有輕巧、透氣、防水的奇效，堪稱古代版的“防彈背心”。但藤甲最大的缺陷就是不防火，於是就有了三國諸葛亮“火燒藤甲軍”的壹幕。經典桌遊《三國殺》中，鎧甲藤甲對普通“殺戮”免疫，但會受到雙倍火焰傷害，可謂完美還原了藤甲的特性。
(2)布甲、皮甲:最“接地氣”的盔甲。
上面說的藤甲雖然便宜，但主要受眾是古代“蠻夷之地”和中原富庶之地的軍隊，多采用布甲和皮甲。在英雄聯盟中，布甲是用來合成防禦裝備的最基本裝備。縫制布甲通常需要40到50層布，可以抵禦鈍器和箭的傷害，是比較基礎的盔甲。布甲又分為絲甲和布甲。從明末到清朝，布甲被廣泛使用。在歐洲國家，布甲經常作為騎士盔甲的內襯之壹穿著。
(《巫師》中的傑洛特穿著皮甲)
皮甲雖然歷史悠久，但因為輕便廉價而經久不衰。春秋戰國時期，皮甲尤為普遍。大量的指甲皮用皮革縫制在壹起，塗在表面，就成了耐用的皮甲。
(穿的越少防禦越高，丟西姆的故事)
“真的嗎？三國裏的小錢大多穿著布甲，上面有女性人物，比如諸葛亮和丟西姆的故事。雖然是布甲，但是遊戲角色穿的並不是傳統意義上的布甲，而是在布甲的基礎上加入了壹些現代元素，更加美觀。不過雖然設計很美，還是要吐槽壹下這個遊戲中女性角色穿的越少，防禦力越高的“命運設定”。
(3)玄甲(鐵甲):黃沙身經百戰，是將軍。
西漢時期，隨著冶煉和采礦技術的發展，鐵甲開始流行，逐漸成為士兵的標配。《雁門太守行》中描述的“魚鱗甲”是漢代盔甲中的頂級裝備。因為漢代的鎧甲是黑色的，所以也叫“玄甲”。
“真的嗎？三國武將大多裝備這種盔甲。尤其是“中國古代十大勇士”之壹的呂布，以其黝黑重甲的帥氣形象，深受玩家喜愛。遊戲中趙雲壹身閃亮的銀甲，雖然與趙雲帥氣的形象十分吻合，但在東漢末年的中國並沒有出現銀鋼甲，更不用說其他五顏六色的鎧甲了。
(4)鎖子甲:略顯“性感”的鎧甲。
鎖子甲為什麽“性感”？因為乍壹看真的很像兔女郎穿的魚網絲襪。然而，自從鎖子甲在公元前5世紀首次出現以來，也許漁網絲襪的出現仍然吸收了它的靈感(手工喜劇)。
鎖子甲在東方和西方都被廣泛使用。壹般用鐵絲或鐵圈做成衣服的形狀。因其形似網鎖，故名“鎖子甲”。十字軍東征時，大部分貴族騎士都裝備了這種鎖子甲，這在第壹代刺客信條中也有所體現。
(《第壹代刺客信條》中的十字軍騎士，穿著與眾不同的鎖子甲)
雖然鎖子甲看起來簡單，但防護性能還是相當可觀的。與皮甲相比，它可以抵禦更高強度的打擊；與板甲相比，它更輕。而且廣泛使用後可以和板甲壹起作為板甲的內襯。在《榮耀戰魂》中，妳可以清楚的看到騎士的盔甲下有壹層鎖子甲。
(榮耀戰魂中的鎖子甲和板甲騎士)
在《黑暗之魂1》中，犧牲地失意的NPC兄弟穿著全身鎖子甲。而它對鎖子甲裝備的描述是這樣的:鎖子甲的防護性能更好，但喜歡華而不實盔甲的騎士不屑壹顧。這個描述在特定的時代背景下其實是有道理的，但是在現代的各種藝術作品中，騎士基本上都是裝備板甲的。
(5)板甲:最“珍貴”的盔甲。
作為史上綜合性能最強的裝甲，板甲有很多值得壹提的地方。但用壹個詞精辟地概括它的特點，應該是“值錢”——貴，重。它有多重？文藝復興時期，全身板甲重量基本在20-30kg，而騎士用於戰鬥的盔甲在40kg以上。妳可以想象穿著這麽重的盔甲打仗會有多累。
(黑暗之魂3中的原騎士服是典型的板甲)
真正的板甲誕生於15世紀初。當時，由於原材料開采技術的限制和冶煉金屬的動力源的缺乏，板甲的價格成了壹個天文數字。壹般來說，只有封地豐厚的爵士領主才能買得起壹副全身鎧甲。用現代生產力技術，造壹套最簡單的盔甲，仍然需要幾千甚至幾萬元；在古代，壹套精美的鎧甲價值幾個村子的費用，相當於現在的幾十萬人民幣。
(壹套逼真的歐洲騎士板甲)
所以，即使在16和17世紀，普通步兵也只配有胸甲，像電影裏那些全副武裝的“罐頭人”都是非富即貴的上流人士。16世紀，為了贏得伊麗莎白的青睞，許多貴族不惜重金打造華麗的鎧甲來贏得她的青睞。比如克裏斯托弗。哈頓爵士制造了許多副盔甲，每副在當時都高達500英鎊。
板甲的歷史可以追溯到古希臘，當時出身顯赫的士兵通常會裝備壹件塑造成人體肌肉輪廓的胸甲，這反映了他們對人體之美的崇拜。後來隨著長矛等利器的普及，鎖子甲很難滿足防禦的需要，於是歐洲人從古希臘盔甲中汲取靈感，用鋼板來防禦要害部位。久而久之，在14世紀，鋼板變成了覆蓋全身的盔甲。
(刺客信條奧德賽中的古希臘胸甲有明顯的胸腹輪廓)
早期的板甲被稱為“哥特板甲”，其特點是鋼鐵的銀色，棱角分明，略顯古怪，穿著緩慢。比如《黑暗之魂2》中的洛伊斯騎士，他們的盔甲呈現出哥特板甲的特點。
16世紀，由於鐵板之間連接技術的進步，板甲變得更加靈活美觀。後來隨著火槍的出現，騎士階層逐漸衰落，鎧甲在戰場上作為鎧甲的功能被大大削弱，取而代之的是鎧甲的觀賞功能。16世紀後期，原始資本的積累和文藝復興的影響使得貴族們更加熱衷於打造精美的鎧甲。這壹時期的鎧甲不再是軍裝，而是藝術品、收藏品，是皇家貴族穿著炫耀的禮服。
(壹些貴族騎士盔甲的精致細節)
第二，為什麽我們還喜歡盔甲？
都說盔甲是“男人的浪漫”，無論是什麽樣的盔甲，都充滿霸氣，能充分彰顯男子氣概；無論是古代貴族花大價錢打造的“遊行鎧甲”，還是現代COSER苦心打造的COS道具鎧甲，都是鎧甲背後巨大吸引力的真實寫照。為什麽作為制服鎧甲，它會有這樣的“出圈”魔力？筆者認為，鋼鐵制成的鎧甲除了視覺上的沖擊和新鮮感，更重要的是鎧甲背後的內涵。
(Twitter cosplay大禹@sunlightcosplay打造的《黑暗之魂》奧斯卡戰甲)
古代貴族制作華麗鎧甲主要是為了炫耀自己的地位，贏得貴族女性的青睞。當今社會，大部分男生之所以對盔甲依然有著濃厚的興趣，我覺得還得從盔甲的原始功能說起——戰場上的制服。
自古以來，男人就主導著殺敵的戰鬥。而每個男生作為男性群體的壹員，都想融入這個群體，渴望得到群體的認可，都會從外部模仿這個群體的特點；於是，特別能彰顯“男性身份”的鎧甲，就成了男生寄托這種欲望的載體。
穿著盔甲的士兵壹直是忠誠、勇敢和正義的象征；而這些人往往更容易獲得別人的傾慕和仰慕，以及女性的喜愛。所以，追求名譽、地位、愛情的本能沖動，也在無形中促使我們對盔甲產生好感，讓我們想親自戴上頭盔和盔甲，披掛上陣殺敵。
鎧甲本身的特性也使其成為人們感情的載體。鎧甲代表著保護和犧牲，其冷硬的特性象征著士兵們不屈不撓、視死如歸的決心；也可以用來反映壹個人外表冷酷無情，內心卻是滾燙溫暖的:很明顯在《光環》中，被外星人稱為“魔鬼”的約翰中士117。
(光暈:軍士長約翰117)
另外，既然鎧甲是壹種戰爭裝備，那麽鎧甲也見證了人類文明的進化，象征著戰爭和毀滅；破甲彈可以喚起人們對戰爭的反思，喚醒人們對血與死的殘酷記憶，號召人們共同維護世界和平。或許這就是鎧甲的獨特魅力。
三、幻想世界中的盔甲:非凡的力量，鋼鐵之軀(以下部分摘自英文版維基百科社區Fandom)
(1)光環:雷神錘甲
雷神之錘裝甲，全稱“雷神之錘動力突擊裝甲”，是聯合國太空司令部(UNSC)為斯巴達打造的高科技外骨骼裝甲。在哈爾西博士的領導下，它在斯巴達第二階段被首次開發和使用。其特點是能顯著提高裝備的力量、速度、防禦和反應能力，提供戰術通信支援。
(雷神錘盔甲)
雷神錘盔甲的名字取自北歐神話中的雷神錘“米月尼爾”。該作訓服采用多層復合材料制成，可以保證穿著者在各種惡劣環境下的正常生存。裝甲外殼由高強度合金制成，並塗有折射塗層，以抵禦星際聯盟武器的傷害。在外層裝甲下面，有壹層厚厚的黑色緊身衣，裏面含有壹層凝膠填充物。這種凝膠可以調節溫度，讓佩戴者保持舒適；並根據對穿戴者的沖擊力，調整穿戴者的密度，為士兵提供不同程度的保護。盔甲的最裏層是具有吸汗功能的緊身衣，與盔甲的環境調節處理器和戰術神經接口相連。
(軍士長盔甲效果圖)
在外層裝甲和內層緊身衣之間是裝甲的核心部分:壹層活性金屬液晶。這種革命性的液態金屬層通過納米技術編織成超高密度的光學計算機存儲器，形成壹個網絡，可以支持佩戴者只能用星艦級主機容納的高科技AI。此外，盔甲上的掛鉤、吸附裝置和皮套可以讓穿戴者攜帶更多的彈藥和武器；位於護目鏡上的平視顯示器可以顯示護盾值、彈藥量、射擊瞄準器和導航路標，可用於通信和健康監控，為士兵提供實時參考。
然而，並不是每個人都能駕馭如此強大的盔甲。首先，這樣壹套盔甲的重量達到了半噸，沒有經過身體改造的普通士兵單就承重能力來說是遠遠落後的。更可怕的是，被用來測試雷神之錘護甲的普通士兵，根本無法承受如此強大的增益效果，因為他們的身體直接被它“破”死了。由此可見，斯巴達的力量背後，是多麽無私的奉獻和犧牲。
(2)死亡空間:資源整合裝甲(RIG)
資源整合裝甲是壹種集成的健康監測和力量增強設備。它的發明使用戶能夠在他們的前輩無法生存的危險環境中工作。RIG監測人的生命體征，用戶可以通過安裝在脊柱上的顯示器判斷人的生命和健康狀況。盔甲的手臂部分裝有全息投影儀，可以顯示用戶需要看到的壹切，顯示大小可以根據訪問數據的內容而變化。用戶還可以用它投射出壹條視覺導航線，引導用戶到達相應的目的地。此外，它還可以提供雙向音頻和視頻通信服務。
與上面提到的雷神的錘甲不同，RIG不僅僅是士兵使用的盔甲，各行各業的人甚至普通居民在日常生活中都可以裝備。鉆機使用者因職業和地位不同而各不相同。普通居民的鉆機通常只有脊柱上的健康監測器和手臂上的投影設備。工程師和其他專業人員在普通鉆機的基礎上安裝了Kinesis和Stasis模塊，以協助操作。死亡空間的男主人艾薩克(Isaac)配備了額外的氧氣裝置、重力靴和失重推進器，幫助他適應外太空的生活環境。
(鉆機背部醒目健康監測裝置)
總之，在死亡空間的世界觀裏，鉆機是無處不在的盔甲，被各行各業用來提高工作效率，保證工人的安全。也許在不久的將來，我們也能擁有這樣炫酷又實用的可穿戴設備。
(3)星球大戰/堡壘之夜:曼達洛人的貝斯卡盔甲。
在《星球大戰》宇宙中，曼達洛人是壹個特殊而強大的群體。他們的種族不以血緣關系來區分。任何人都可以宣誓他們的教條，接受他們完全軍事化的生活方式，成為壹名曼達洛人。而他們力量的來源，除了他們完全軍事化的生活方式和極其嚴格的教條，還有他們最強大的裝備——貝斯卡盔甲。
(曼達洛人的盔甲設計是模仿古希臘的“T形”頭盔)
貝斯卡盔甲由貝斯卡鋼制成，貝斯卡鋼是星球大戰宇宙中最堅硬的金屬物質。可以用來制作武器和盔甲，也可以作為貨幣使用。貝斯卡制造的盔甲輕便，可以抵禦爆能槍和激光劍的攻擊，真的是“刀槍不入”。曼達洛人盔甲的頭盔是典型的“T型”，仿照古希臘頭盔系統。通常，曼達洛人的盔甲還裝備有火焰發射器、繩鏢發射器和噴射背包，這使得曼達洛人成為宇宙中最致命的生物之壹。
(《堡壘之夜》中的曼達洛人)
堡壘之夜
如果妳有任何問題，請幫我改正。願我們心中的愛永不消散！