作者:余冬梅
呂思勉先生(1884-1957)在《中國通史導論》(上海古籍出版社，2009年)開篇這樣寫道:
回顧25年的歷史，記錄的都是寺裏人頒布的法令和他們的傳記。
回顧讀史書的過程，留在我記憶中的是王侯將相等重要人物和事件。我看的歷史教科書，好像只記錄那些“大事件”的編年史，或者反映某個時代或者朝代更叠的革命史、政治史。因此，對於整個中國古代社會生活史來說，除了壹般文學或雜文中的壹些作品外，似乎很難找到壹部比較適合自己(或壹般大眾)的系統專著，更不用說壹本關於“史學史”的專著了。而呂思勉先生的這壹論斷，也讓我明白了“正史”的真正意圖——借用呂思勉先生的壹句話:這是對歷史研究的“偏愛”——偏愛對政治活動的描寫，而缺乏對普通百姓生活的描寫，這就造成了史書中“社會”這壹元素的“不完整”，而這種“不完整”的直接後果就是我們無法理解整個社會的“文化”。
政治活動完全依賴於社會。社會在政治背後做了無數更廣泛更根本的事情。不了解社會，就永遠無法了解政治。所以現在學歷史的人，不僅要關註政治，還要關註文化。
但什麽是“文化”？“文化”的作用是什麽？“文化”是壹元的還是多元的？這些問題可能還在困擾著我們。而呂思勉先生明確指出:
妳要知道，文化是人區別於其他動物的原因。.....文化是控制環境的* * *產業，因為人們有特殊的稟賦和良好的交通工具。.....人類學證明，自冰河時期以來，人們的體質沒有太大變化...可見人類的進化都是文化進化。.....從理論上講，人的行為，也是從身體上學習的，和動物沒什麽不同，但都帶有文化的色彩。.....理論上，雖然人類的所有行為都不能稱為文化行為，但實際上，人類的所有行為幾乎都與文化有關。可見文化範圍之廣。能理解文化，自然就能理解社會。
可見，文化的梳理也是歷史管理的關鍵。要了解中國的歷史和社會，就必須了解中國文化發展的脈絡。呂思勉先生本人曾出版過《中國九種文化思想史》(上海古籍出版社，2009年)、《中國社會史》(上海古籍出版社，2007年)，可見他在歷史研究中對“社會”和“文化”的重視。同時，他也認為:(1)在研究壹種文化的同時，必須考慮到其他不同的文化類型；(2)文化因環境不同而異，但具有傳播的性質；(3)不同的文化有不同文化類型的* * *原則，因為“人性是壹樣的。”
在《導言》中，呂思勉先生壹開始就提出了兩個問題:
歷史是壹門怎樣的學問？研究他有什麽用？
王先生指出，歷史雖是筆記之書，但我們之所以求之“為理而不為事”:“世界上沒有兩個東西是真正相同的，如果我們試圖去處理它，自然會失敗。”所以，我們學習歷史，“不能無視事實，更不應該死記硬背”:
萬物，要問其起源，我們現在不知道問什麽。他能回答的十有八九不靠譜。但是，看到我們可以基於過去來說明現在嗎？
在呂思勉先生看來，歷史研究的重要任務是植根於現實世界，反思過去的世界，從而指導現在和未來的事情和事物。所以，魯先生指出舊社會之所以“借史以應付失敗者之多”:那是因為以前的歷史研究“偏重政治”。而且，他還說:
在過去，人類社會似乎是靜止的。讓我們看看，在過去，任何社會都有壹個快速發展的時期。過了壹段時間，就停滯了。讀幾遍就能突然飛起來，升官了。已經回到停滯狀態。如此多的相互。原因是什麽？解釋者說，節奏是生命的節奏。個人如此，社會也如此。
魯先生用“壹動壹靜”的交替來解釋社會發展中的繁榮與停滯。而這種“動靜”正是社會變革最劇烈的時期。所以我們在看“歷史”的時候，也要以“動與靜”來轉換視角，“動”與“靜”的目光要交替。因為:
人，因為覺得平淡，或者雖然有感情，但是行為呆滯。當他們感到困難時，他們拒絕關註它，並試圖處理它。就像我們住的房子，直到除夕夜都不肯打掃，以至於灰塵堆積，我們不得不努力打掃。這才是世界陷入混亂的真正原因。
世界“亂”的真正原因是我們沒有意識到“壹動壹靜”的交替，以至於根本沒有及時采取合理的措施。對於“經營歷史”的“行業”來說，“動與靜”是其必須關註的核心。呂思勉先生說:
壹部二十五史，除此之外，所謂的列傳多是記載混亂的興衰，而編年史主要是記載法規。混沌興衰之類的事實隨時都在發生，今天無法預測明天。法律法規制定時，是為未來預設的，()其性質成為永久的。因此，前者可稱為動態的歷史事實，後者可稱為靜態的歷史事實。史實無非就是這兩類，但把範圍局限於政治就太狹隘了。
魯先生認為，“史實”是“治史”的核心，但“治史”要以植根於“文化”的“社會”為基礎，這是“治史”的根本責任。劉儀之先生(1880-1956)曾以他的兩卷本《中國文化史》(中國人民大學出版社，2011)開篇，告誡後人:
雖然世界日新月異，但我們的國家還沒有前進。此後，我們將歷史視為世界歷史的壹部分，這是壹個壹級過程。不允許讓過去的歷史弄巧成拙。但必有祖師為人立道，通達天地，物盡其用，則知智可延至無量。所以，我過去的歷史的祖師，雖然在這個浩瀚的宇宙中，如果他只占東亞的壹方，拜了幾千個短祠，要他感召天地，積累了多少先賢、聖賢、智慧來繼往開來，我們就應該繼往開來，就應該擇細語言，聖旨而學，貢獻於世，這是治理中國文化史的人的責任。
劉義之先生把“擇精言細，聖旨學，貢獻天下”作為“中國文化史家的責任”。以“治史”為業的人，有“擇其精華，詳其史實”和“聖旨之學”的責任。而呂思勉先生以“壹動壹靜”的眼光來規範中國歷史的教學:
人在壹種文化中的所作所為，壹定不能遊離於這種文化模式之外，所以要講文化史，就必須大大擴充過去的史料。
史料的擴充對歷史教學和研究是必要的，但研究和教學的風格需要“動態”和“靜態”交替結合。所以整個中國通史除了引言之外，有著五十四章的恢弘氣勢，但其“風格”卻十分鮮明，是很多史書或教科書所無法比擬的:(1)關於中國的文化現象:第1章到第18章，從“婚姻”、“氏族制度”、“政權”到”。(2)各個時代的歷史綜合:從第19章到第54章，從中華民族的起源，中國歷史的時代，古代文明，夏、殷、西周的事跡到清朝的衰亡，最後到革命路上的中國。黃仁宇先生(1918-2000)曾說:“中國的史書如此之多，以至於初學者常常被拒之門外。”(《中國大歷史》，三聯書店，1997)。但呂思勉先生的“壹動壹靜”的“通史”，必將履行劉義之先生所闡釋的“擇精語言，聖旨學道，貢獻天下”的史學家責任。
作為壹個讀者，我喜歡在這些“運動”中閱讀...