柳州，又名龍城，是大學生活了四年的城市。
最後壹次考試結束，我走出教室，看了看回避了所有我記得的重點的試卷和答題卡。我的眼神也壹樣復雜，即使水性筆指尖有花，我也不再有匆匆的時光。栗子林的落葉已經被壹掃而光。無數循環往復擦肩而過的人都在相視而笑。對石桌旁石凳的依賴，對秋風的羨慕。就連紫荊花也不甘寂寞，白色或淡紫色，在暖陽下傲然無拘。
啤酒加瓜子辣辣的，舍友們在討論明天去哪裏釣魚，空間裏全是高大上的新聞。時間，真的很快！當人們試圖抓住它時，他們只摸到了小尾巴的尖端...
前幾天天剛放晴，我抱著相機走到螺絲山。山上的石階上落滿了枯黃的枯葉，聲音像爆米花壹樣脆脆的，半夜裏歌聲連綿不斷，斷斷續續。不知名的還披著葉子，只是掛在枝頭。擡頭望去，樹葉在陽光下隱隱綻放，讓人忍不住想去觸摸。在山治的舞臺上，壹些人坐在寬大的圍欄上享受難得的秋日陽光。山腳下的田徑場傳來陣陣歡呼聲，籃球砰砰作響，到處都是友誼賽。靠近山頂的亭子，筆直的東環路，道路兩旁的黃綠樹木。所有的這些事和事，在試圖用鏡頭記錄下那壹刻的時候，突然失去了真實，不再回到最初的情境。物是人非，也許這才是直擊人們內心最深處最柔軟的地方的方式。
南區四家餐廳的美食街再次崩塌，迎來了在那裏消失了兩年的“臺灣省阿姆飯”。二樓的美食城，學生進進出出，搶著壹樓的生意，但是樓梯上的水果店加了壹臺紅薯烤機。我們也不會再抱怨南苑飯店的菜品蛋白質多，大三暑假後突然沒了，在那裏吃了半年辣雞的時光壹去不復返了！
學院路的路已經挖好修好了，校園邊的花卻壹直開著；西門外幾十根水泥柱子，幾個燒烤攤，其中我最愛吃的烤螺螄肉，骨肉相連；公交站牌被推倒重建，嶄新外國；那個萬達廣場，那個公交車站，還有很多其他的。
人們換了壹茬又壹茬的作物。過去的人，就像割下的麥子，入庫後就再也沒見過。很快，它們就會被割下的小麥，消失在這片麥田裏。大壹的時候，我想過大四的學生會怎麽想。那時候我以為很多可能只是可能，因為現在我覺得還有那個白色的未來...
很長壹段時間，我早起去爬螺螄山，著迷於太陽從東方剛剛升起的兩座高樓之間緩緩升起，然後放射出光芒。然後，整個城市只剩下壹半，我腳下的那壹半。滿身都是金光和黃燦燦的，而我，就那樣躺在芝山臺二樓寬闊的圍欄上，壹副醉醺醺的樣子，不想醒來…