列舉余華的作品

余華自傳

1960 4月3日中午，我出生在杭州的壹家醫院，大概是婦幼保健院。當時媽媽在浙江醫院，爸爸在浙江防疫站工作。我的父母沒有告訴我我的出生。在我的記憶中，他們總是很忙，每天都有做不完的事情。我幾乎沒見過他們有空閑時間坐在壹起聊過去，或者聊他們二兒子出生時的我。我母親曾經說起過我們在杭州時的情景。她總是帶著回憶說，我們住過的房子和周圍的風景對我來說是很重要的回憶。我們在杭州度過的短暫生活，壹直是我童年和青春期想象中最美好的部分。

在我壹歲的時候，父親離開杭州去了壹個叫海鹽的縣，從而實現了他最大的願望，成為了壹名外科醫生。父親壹生只學了六年，小學三年，大學三年。他在部隊當軍醫時自學了中級課程。浙江醫科大學畢業後，他不想回防疫站了。為了當外科醫生，他先去了嘉興，嘉興卻讓他去當衛校的教務主任。於是他終於來到了壹個更小的地方，棗海鹽。

他給我媽寫了壹封信，說了壹些關於海鹽的套話，於是我媽放棄了在杭州的生活，帶著我和我哥去了海鹽。我媽經常用壹句話總結她剛到海鹽時的感受。她說，“我連壹輛自行車都看不到。”

我的記憶是從“連自行車都看不到”的海鹽開始的。我想到壹條石板鋪成的街，壹條比巷子還窄的街，兩邊是木質的電線桿，裏面嗡嗡作響。我父母的醫院被壹條河分成兩部分。住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸。壹座狹窄的木橋將他們連接起來。如果五六個人同時走在上面，木橋會晃動，橋面是木板鋪的，中間有很大的空隙。壹只腳掉下來我也不會有什麽困難。下面的河讓我很害怕。夏天的時候，我父母的同事經常坐在獨木橋的欄桿上，抽煙聊天。看到他們坐在厚薄不均的欄桿上，時不時的搖晃，我覺得無比神聖。

我是壹個很聽話的孩子。我媽經常跟我說，小時候我不出聲，叫我做什麽我就做什麽。她每天早上送我去幼兒園，晚上來接我的時候發現我還坐在她早上離開的地方。我壹個人坐在那裏，我所有的朋友都在玩。

當我四歲的時候，我開始自己回家。應該說是大我兩歲的哥哥帶我回家的。但是我哥哥經常玩忽職守。他帶我回家的時候，會突然忘記我，壹個人去某個地方玩。那時，我會站在原地等他。如果他壹時半會兒不回來，我只好壹個人走回家。我把回家的路分成兩段，以記住第壹段總是。走到醫院後，我會記住回家的路，就是走進醫院對面的壹條小巷，然後沿著小巷走到盡頭，我就到家了。

接下來的記憶是在家裏的樓上。我爸媽上班後，就把我和我哥鎖在屋裏。我們經常跳到窗前，看著外面的風景。我們住在胡同的最底層，其實就是農村。我們看了很久的農民在地裏幹活，他們的孩子拿著割草筐在田埂上晃來晃去。晚上是農民收工最有趣的場景。先是壹個人站在田埂上喊:“收工！”

然後田裏的人就陸續上去了，踩完坎，別人也喊收工，壹般都是女人在喊。隨著壹陣悠揚的叫聲，我和哥哥看著他們三三兩兩扛著鋤頭，挑著空擔子走在田埂上。然後女人們的聲音開始喊她們的孩子。那些提著籃子的孩子在山脊上跑。我們經常看到壹兩個孩子因為跑得太快而摔倒在地。

就我記憶所及，我的父母總是不在家。有時候整晚只有我和我弟弟在家。門鎖上了，我們出不去。我們要在屋子裏搬椅子，然後兩個人打架。打架的時候我很痛苦，哭了很久，等著爸媽回來讓他們懲罰我哥。這是我最累的時候。我哭得嗓子都啞了，爸媽還沒回來，我只好睡著了。那時候我媽經常在醫院上夜班。她晚上回來，在醫院食堂賣了飯帶回來給我們吃，然後就趕去上班了。我爸有時候幾天看不到他，我媽說他在手術室給病人做手術。爸爸經常在我們睡著後回家，還沒睡醒就被叫走了。在我的童年和青春期，幾乎每天晚上，我都會在睡夢中聽到樓下有人喊:“華醫生，華醫生...有緊急情況。”我弟弟到了上學的年齡了。妳怎麽了？b慘的說梅攪了壹樣解放。弟弟脖子上掛著鑰匙，背著書包，帶我去學校。他上課的時候我壹個人在教室外面玩，放學他把我接回家。好幾次他讓我坐在課堂上，和他壹起坐在椅子上聽老師講課。有壹次，壹個女老師過來批評他，說下次，我怕了，他卻若無其事。過了幾天，他又想帶我去上課。我決心不去。想到那個女老師就不敢再去了。

我上小學的時候，有同學說醫院味道不好。不像他們，我喜歡聞酒精和止疼藥。我在醫院環境中長大。我習慣了那裏的氣味。我的父母和他們的同事下班後用酒精擦手。我也學會了用酒精洗手。

那時候我放學去醫院，在醫院轉悠到吃晚飯。我已經習慣了壹桶桶帶血的東西被帶出手術室。父親當時給我最突出的印象，就是他從手術室出來的時候，胸口全是血，耳朵上掛著口罩，走過來的時候脫下了帶血的手術手套。

我小學四年級的時候，我們幹脆搬到了醫院。停屍房就在我家對面，幾乎每隔幾個晚上都會聽到悲傷的哭聲。那些年，我聽夠了哭聲，各種哭聲，男的，女的，老的，少的。

壹晚上最多能聽到兩三次，經常在睡夢中被吵醒；有時候白天能看到死者親屬在太平間門口哭。我搬了個小凳子坐在我家門口，看著他們哭著互相安慰。有幾次出於好奇，我去看了死者。不幸的是，我從未見過死者的臉。我只看到死人蓋著壹塊布。只有壹次我看到壹只露在外面的手，瘦瘦的，微微彎曲，呈灰藍色。

應該說我小時候是不怕見死人的，對停屍房也沒有絲毫的恐懼。最熱的夏天，我喜歡壹個人呆在停屍房，水泥做的床很涼快。在我的記憶中，太平間總是壹塵不染，四周都是高大的樹木，還有壹個氣窗壹直開著。夏天，外面的枝葉會從那裏進來。

當時我唯壹的恐懼就是看到樹梢在月光下閃閃發光，細長的樹梢在月光下閃閃發光，伸向空中。這個場景每次都讓我顫抖。我不知道為什麽。總之我看了就害怕。我小學畢業那年，應該是1973。縣圖書館重新向公眾開放。我父親給我和我哥哥辦了壹張借書證。從此我開始喜歡看小說，尤其是小說。那個時代的作品我幾乎都看過，比如《陽光燦爛的日子》、《金光大道》、《牛田洋》、《虹南戰史》、《新橋》、《礦難》、《春雪》、《閃閃的紅星》...我當時最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《我的風暴》。

在看這些無聊的書的時候，我愛上了街上的海報。那時候我已經上中學了。在我每天放學回家的路上，我會在那些海報前花壹個小時。到了70年代中期，所有的海報都是人身攻擊。我看著這些我認識和認識的人，如何用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷。有人挖祖墳，有人編色情故事，同時還會配上漫畫，會更廣泛，什麽都有，甚至還會畫出性交的動作。

在海報時代，人們的想象力得到了最大限度的發掘，文學的壹切手段都得到了發揮，包括虛構、誇張、隱喻、諷刺。這是我接觸到的最早的文獻。在貼比較厚的海報之前，我就開始喜歡上街頭的文學了。

當我真正開始寫作的時候，我是壹名牙醫。中學畢業後，我去了鎮衛生院，成了壹名牙醫。我的同學都去工廠了。我沒去工廠，去了衛生所。這完全是我父親安排的。他希望我壹輩子當醫生。

後來在衛校學了壹年，讓我極其難受，尤其是生理課，要背肌肉、神經、器官的位置。太枯燥的學習讓我對工作感到厭惡。我喜歡的是相對自由的工作。我可以有想象力，可以玩，可以做任何我想做的事情。但是作為壹個醫生，嚴格來說，我從來都不是壹個真正的醫生，也就是有職稱的醫生。當醫生只能是壹二二，不能想象自己的心在大腿裏，也不能把牙齒和腳趾混為壹談。這種工作要求太嚴格，我覺得自己不適合。

還有壹點就是我不能適應壹天八小時的工作，準時上班準時下班太難受了。所以，剛開始寫作的時候，我的動機很大程度上是為了擺脫自己所處的環境。當時我最大的願望就是進縣文化館。我看到文化館裏的人大多懶散散漫，我覺得他們的工作很適合我。於是我開始寫作，而且很勤奮。

做了五年牙醫，寫作讓我如願進了縣文化館。後來所有的改變都和寫作有關，包括我離開海鹽去嘉興，嘉興去北京。

雖然我獨自離開了海燕，但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活了將近三十年。那裏的壹切我都很熟悉。在我成長的過程中，我也看到了街道和河流的成長。我能在腦海中找到那裏的每壹個角落，那裏的方言自言自語就會脫口而出。我過去的靈感來自那裏，我未來的靈感也將來自那裏。

現在我在北京的公寓裏按照中國社會科學出版社的要求寫這本自傳的時候，想起了幾年前的壹件事。那時候我剛到縣文化館，我去杭州參加壹個文學筆會。當時年近八旬的黃老先生得知家鄉海鹽有壹位青年作家寫小說後，給我發來壹封信，鼓勵我，並囑咐我去杭州不要忘記去看看。

我會如約去的。黃老先生非常高興。他問我家在海鹽哪裏住。我讓他住醫院宿舍。他問我醫院在哪裏。我說它在電影院的西邊。他問電影院在哪裏。我說在海鹽中學旁邊。他問海燕中學在哪裏。

我們已經談了很久了。他說了壹些我不知道的地名。直到我起身離開，還是找不到壹個雙方都知道的地名。同樣的海鹽，在黃源先生那裏，卻成了和我完全不同的兩種記憶。

我在想，再過40年，如果壹個海鹽的年輕人和我坐在壹起，聊起海鹽，這種事情也會發生。

余華，浙江海鹽人，1960出生於浙江杭州，後隨父母遷居海鹽縣。高中畢業後，因為父母是醫生，余華做了牙醫。五年後放棄醫學，加入縣文化館、嘉興市文聯。從此，他與自己的創作結下了不解之緣。余華就讀於北京魯迅文學院和北京師範大學中文系合辦的研究生班。余華在1984開始發表小說。他是與葉、蘇童齊名的先鋒小說的代表人物。著有短篇小說集《十八歲出門》《如煙之事》《小說》《活著》《在細雨中呼喊》《顫抖》。

余華自發表處女作《十八歲出門》以來，陸續以極具實驗性的作品在文壇和讀者中引起了不小的震動和關註，他也因此成為中國先鋒小說的代表人物。

事實上，余華並不是壹個多產的作家。他的作品，包括短篇小說、中篇小說、長篇小說，加起來不超過80萬字。他以精致著稱。他的作品大多是真實而硬筆的，純粹而細致的敘述打破了日常的語言秩序，組織了壹個自足的話語體系，並以此為基礎，建構了壹個個陌生、怪誕、隱秘而殘酷的文本世界和獨立於外界的文本真實。余華曾經對自己說:“我覺得我所有的創作都是在努力更貼近現實。我的這個真理不是生活中的真理。我覺得生活其實是不真實的，生活是真實和虛假的混合體。”

《活著》是余華改變風格的作品。在敘事方面，他放棄了先鋒派的筆法，走向傳統小說的敘事方式。但在結構上，他還是能給讀者戲劇感和想象力。

余華主要作品目錄

余華

短篇小說

十八歲時的旅行《北京文學》1987.38+0

中午西北風呼嘯的時候北京文學1987.5

死亡敘事:上海文學1988+0438+0

愛情故事作者1989.7

往事與懲罰《北京文學》1989.2

血色梅花人民文學1989.3

兩個人的歷史《河北文學》1989+00

祖先江南1993 38+0