在卡薩布蘭卡，他們把四分之壹磅奶酪叫做什麽？“在汽車時代的黎明，在這片富饒的農業土地上，企業家們腦海中閃現出美元符號的幻覺。他們豎起了巨大的色彩鮮艷的球體的仿制品，令人愉快，異想天開。當司機在公路上顛簸時，從遠處就能看到他們。在這些攤位上，他們以五毛錢壹杯的價格擠出新鮮解渴的果汁，用來喚醒過熱的司機(因為這是在汽車空調出現之前)。來自新罕布什爾州弗羅斯特曼徹斯特的兩兄弟名叫麥克唐納，榨橘子可不是他們的願望。他們看到父親在* * *和當工藝品鞋廠幹了42年後被踢到路邊，說他年紀大了，不能再用了。這樣，他的工作時間就結束了。他被解雇的恥辱使他的孩子們感到迫切需要控制自己的未來以避免這種命運。1926年，大哥麥克第壹次徒步西遊，小他七歲的迪克緊隨其後。這是幾十年來探索這條道路的首批投機者中的兩位。他們的希望是在新興的電影業中成名，或者至少找到財富，到他們50歲的時候，
雷和瓊:創造麥當勞財富的男人和把這壹切都給他們的女人，雷·克羅克，在全國各地兜售特許經營權。上世紀50年代的麥當勞，當他走進聖保羅的晚餐俱樂部，遇到壹位年輕漂亮的鋼琴家，名字就叫。
。為了付房租，我買了它
兩兄弟在哥倫比亞電影制片廠辛辛苦苦掙來工資，在無聲電影換班的時候關掉電視和工作燈。他們每周25美元的工資幾乎不足以讓他們過上國王般的生活，當然也不夠他們的未來。
無法進入制作、導演等更有吸引力的幕後行業，迪克和邁克省吃儉用，攢錢參與另壹個不那麽光彩的行業:電影業。1930年，他們在洛杉磯以東20英裏的地方買了壹個劇院，坐落在壹個叫做格倫多拉的奇怪的成長中的橙色地帶的中心。新聞剪輯和雙功能把壹趟電影院變成了壹整天。為了勸阻顧客帶自己的食物去看電影，兄弟倆在大廳裏安裝了壹個小吃店。這似乎是壹個確定的賭註。
擁有750個座位的教會劇院坐落在離市政廳不遠的山麓大道上。兩兄弟用壹個樂觀的新名字重鑄了場地。但在經濟蕭條的那些年裏，燈塔搖搖欲墜，兄弟倆的賬單常年逾期。他們甚至在後院埋了壹些錢，以防銀行倒閉。唯壹賺錢的似乎是壹個叫威利的根汁汽水攤的老板。於是，迪克和邁克在經營了7年之後，在1937賣掉了劇院，將產業從娛樂業轉移到了飲食服務業。在下壹個城鎮蒙羅維亞，在壹條有十年歷史的66號公路上，他們精心制作了。
有人從壹個八角露天大排檔借木頭，和新奇士達成協議，20打橘子占秋果的四分之壹。他們稱之為“機場”的名字來自山腳附近的機場，該機場自詡為“美國最友好的機場”。這種空中交通吸引了各種傻逼。因為這地裏的沙子有時候是用來拍電影的，所以總有機會瞥見桂冠或者哈代這樣的明星。被這壯觀的場景所強化，心滿意足的壹日遊遊客會側身去機場，用新鮮的橙汁飲料和熱狗來滿足他們的基本需求、口渴和饑餓。這次冒險非常成功。兩兄弟介紹了他們來自新罕布什爾州的父母，又開了兩個攤位。
兩兄弟短暫地實現了他們稱之為Dimer的新公司的夢想，每個菜單將花費65，438+00美分，但他們拒絕了這個想法，認為這太壓抑了。他們相信未來將會吸引司機。他們認為，很快，工作時間將減少到每周不到四天，這樣美國人就有充足的閑暇時間在車裏閑逛，停下來吃飯。他們拆除了他們的攤位，冒險進壹步向東前往日益發展的沙漠城市聖伯納迪諾，當地人叫它聖伯杜，這是壹個離洛杉磯60英裏的歷史悠久的貿易中心。他們對未來的樂觀鼓勵著他們度過了壹個又壹個銀行的拒絕，直到他們最終設法從壹家銀行獲得了5000美元的貸款，這讓他們震驚的是他們選擇的位置在E街和聖貝爾納多市中心，14。除了夢想，兩兄弟唯壹的抵押品就是他們破舊的八角果汁攤。他們花了200美元買了壹個搬運工，把它砍成兩半，搬進了新家。這壹次，企業家們把他們的姓氏貼在他們轉世的機構上，後面是壹個特殊的菜單項:“麥當勞燒烤”。
和當時的其他路邊餐廳壹樣，麥當勞的烤肉店通過壹支名為carhops的年輕美女車隊直接向顧客的汽車提供食物，這樣命名是因為她們經常跳上汽車的踏板，自稱是顧客。迪克和邁克非常節儉，給這些女士穿上從燈塔上收回的招待員制服，美化了為妳的窗口服務的戲劇性的繁榮。
麥當勞在充滿挑戰的戰爭年代幸存了下來，當時生物堡壘和幸福得到了合理的配給。停戰宣言拉開了壹個憤世嫉俗時代的帷幕，這個時代突然席卷了生活中最普通的方面。美國人節省了他們的錢和娛樂的欲望，現在他們正在彌補失去的時間。亨利·福特的生產線在戰爭期間停產後才開始生產汽車，這些汽車的價格都是普通消費者。到1950，4000萬輛車堵了路。燃料銷售稅允許修建寬闊的新道路，為美國大片地區提供了通道，也為冒險提供了新的機會。所有這些都意味著擴大服務範圍:加油站、餐館和汽車旅館。旅程變得和目的地壹樣重要。在外面吃飯不僅被社會接受，也是無憂無慮的富裕的標誌。吃著直接送到妳心愛的新車車窗上的飯，讓人覺得擁有壹輛車時不時是被允許的。
我們路上曾經密密麻麻的橘園，現在已經星羅棋布的快餐店了。當壹堆碎牛肉被認為是無味而可疑的Gloppe肉丸時，漢堡突然變成了陳詞濫調。但是讓這個有家庭意識的人驚愕的是，這些攤位上的食物並不是全部。開車進入已經成為不良行為的雷區。到處都是流浪少年。他們在員工的幫助下，在停車場抽煙，炸點唱機，玩性惡作劇。員工們似乎在旋轉門前輾轉反側；員工要麽辭職，要麽不作秀，這往往會讓雇主陷入困境。
這些都不會降低銷量。源源不斷的客戶讓20個司機跳來跳去，停車場有125個汽車停車位，爆滿，是年輕壹代進城的地方。面對這種成功，在1948，迪克和邁克做了壹個大膽的，也許是愚蠢的決定，退後壹步，重新評估，關上大門，等待壹段時間。迪克和邁克問自己如何盡可能有效地準備漢堡包、炸薯條和奶昔。他們想知道，他們如何精簡業務以實現利潤最大化？他們如何將自己與其他司機區分開來？他們如何加快服務速度？"
在尋找答案的過程中，他們從東方的過山車Levitt那裏獲得了靈感。這個有事業心的家庭將福特T型流水線的邏輯運用到了紐約長島的房屋建設中，那裏需要大量的房屋來滿足迅速擴張的郊區。麥當勞兄弟的目標是在準備和提供食物時模仿這種預制思維:“面包上的Leviton。”
首先，兄弟倆分析了他們的業務收據，以確定最暢銷的商品，並將菜單從25種商品削減到9種最受歡迎的商品，而不是吃昂貴的勞動密集型燒烤。迪克偷偷把自己偽裝成壹名自由作家，冒險去洛杉磯尋找糖果業的商業秘密。他在壹臺用來制作薄荷餡餅的手工糖果機的圓錐體中找到了靈感。迪克邀請了壹個有機械頭腦的朋友設計了壹個自動調味品分配器，只要按壹下按鈕，它就可以準確地噴灑番茄醬或芥末。快速形成牛肉餅的機械壓力機。為了滿足對奶昔的需求，迪克和邁克購買了8臺最先進的攪拌機，稱為多攪拌機，這使他們能夠在每臺機器上壹次生產5杯泡沫飲料。多余的可以放在冰箱裏，隨時可以帶走。關鍵的是，在兄弟公司的新商業模式中，不允許客戶要求更換。兄弟們說，他們提供了選擇，加快了步伐。
為了進行下壹階段的改造，他們在黑暗中退到了家後面的網球場。他們用壹支厚厚的紅色粉筆策劃了這次行動，並設計了壹條準備和分發食物的流水線。工人可以在流水線上最有效地燒烤肉類(110秒40個肉餅)和薯條(每小時900份)，並在20秒內將整餐送到饑餓的顧客手中。他們停下來後，壹場罕見的沙漠暴雨來了，沖走了他們畫的痕跡。第二天，斯托克斯夫婦又密謀了。
這種漢堡舞幫助迪克和邁克解決了昂貴的員工的問題。有吸引力的汽車司機很快被趕出畫面:顧客將不得不下車，去窗口點餐。當他們在那裏時，他們可以盯著“魚缸”看，驚嘆於他們精心制作和高效準備食物的廚房。新員工都是男性，戴著整潔保守的紙帽，穿著白色制服，給他們灌輸壹種幹凈精準的手術氛圍。兩兄弟認為女員工帶來不必要的幹擾。
轉世手術的費用表是。考慮到更低的人工成本，兄弟倆現在可以比請願少收幾分錢。壹個漢堡15美分，壹袋薯條10美分，壹杯三倍奶油的奶昔20美分。迪克和邁克指望他們降低的運營成本和大量的銷售來獲得可觀的利潤。有人開車進了停車場，沒人跳下車，就開走了。其他人對舊的、更長的菜單和無法定制它們感到遺憾。兩兄弟開始讓員工把車停在餐廳前面，所以地方看起來不太好。整形手術是壹場災難。
在過去的四個月裏，沒有什麽特別的原因，奇跡般的好轉發生了。出租車來了，後面跟著建築工人，後面跟著孩子。很快，壹排排饑餓的顧客開始填滿櫃臺，這些顧客的出現吸引了其他人。銷售如此火爆，兩兄弟在前面的窗戶上貼了壹張有上升溫度計的圖片，這是壹張炫耀銷售的整潔圖片。迪克說，當數字達到654.38+0萬時，藝人會在頂部加壹個爆款。利潤迅速飆升至每年6.5438億美元+的巨額利潤，這讓他們可以參與到他們個人的汽車幻想中，升級到市場上最新的凱迪拉克，包括三輛凱迪拉克，其中壹輛是給Mac的妻子的。迪克沒有結婚。)
漢堡搜索者似乎真的願意用速度和價格來換取選擇。食物的質量不是主要的吸引力。也許，兄弟倆的炸薯條是個例外，它是脆和新鮮的典範。邁克有壹個巫師，他打開土豆，利用化學原理，通過艱苦的實驗和錯誤完善配方。神奇的壹步是在沙漠空氣中幹燥黃褐色的愛達荷州，以分解糖分，如果需要時間，這是關鍵的壹步。耐心和準確性壹樣高貴:不恰當的熱燙，或者試圖以任何方式加快這壹過程，肯定會產生油膩而松軟的土豆，就像請願書上說的那樣。這是麥當勞重鑄配方的競技場。在這個舞臺上，緩慢和謹慎是必要和允許的成分。
除了排長隊，兩兄弟還有壹個標誌，他們有壹擊。也許模仿者是來研究商店櫥窗後面展示的芭蕾舞表演的。當這些模仿者詢問他們看不到的細節時，迪克和邁克愉快地分享商業秘密。最後，他們意識到他們可以在配方奶粉上貼上價格標簽，然後支付更多的現金。1952在他們的速凍供應商Primex在美國餐飲雜誌上發表了壹篇贊揚麥當勞薯條業務的文章幾個月後，兄弟倆自己貼出了廣告。他們向讀者承諾“壹生中最重要的60秒”，廣告中心的
是他們獨特的六角形建築，熠熠生輝。他們的“餐飲業的革命性發展”現在已經賣給了有關各方。壹個封面故事和這個炒作如出壹轍，吹噓麥當勞“每年賣出1萬個漢堡和160噸薯條”，並披露每年27.7萬美元的巨額總收入。就是這樣。對於雄心勃勃的漢堡大亨來說，聖貝爾納多成了奧茲國。
這個群體中比較誠實的人為了這個配方投入了950美元的加盟費，而不僅僅是參觀和竊取創意。名列榜首的是鳳凰城的石油高管尼爾·福克斯，他的家人認為他是壹個投身於高級漢堡行業的瘋子。迪克和邁克也認為福克斯很瘋狂，因為他們想用自己的名字而不是自己的。他們說“麥當勞”這個詞在聖貝納迪諾以外沒有任何意義。福克斯向他的兄弟們解釋說，他認為他們的名字是“幸運”。
除了名字，為了賺錢，福克斯還得到了壹份操作手冊，壹名借調壹周的工作人員給他看了繩子，在重新設計《駛進去》這個創意的過程中，他還得到了壹份熱銷的新聞大樓藍圖，從中可以建造壹個專門設計的紅白瓷磚餐廳，適當吸引眼球，裝飾神聖的汽車。年輕人中比較有市場頭腦的迪克，堅持自己的觀點:他想象的是壹對拋物線掛在大樓上。越來越多的人反對在新建道路上設置廣告牌的做法，這迫使設計師自己設計這些建築作為標誌。大膽，甚至是狂野的設計正在席卷馬路，成為路邊接頭和餐廳的標配標誌，更好地吸引司機的註意力和標點符號。屋頂高聳，飛鏢飛舞，群星閃耀，五彩繽紛。
壹位未來的建築師猶豫了，試圖說服他的兄弟們放棄拱門的想法；另壹個抱怨被告知該做什麽，並暗示拱門太粗糙，迪克壹定是在噩夢中弄斷了它們。最後，在斯坦利·梅斯頓，麥克唐納兄弟找到了壹個acplice，梅斯頓畫了壹個65，438+02× 65，438+06英尺的紅白瓷磚工作區，很容易被顧客接近和看到。按照說明，他在大樓上安裝了壹個用霓虹裝飾的金色拱門，從大樓側面像彩虹壹樣升起，讓大樓看起來像是要起飛了。建築本身現在更像壹個招牌，吸引著駕車者的註意力。
成百上千的詢問蜂擁而來。奶制品供應商康乃馨渴望收購麥當勞及其制勝配方。為了鼓勵冰淇淋的銷售，公司的高層提出了在全國範圍內復制麥當勞的建議。兩兄弟考慮結盟，最後拒絕了；他們滿足於現狀，不希望自己的生意和個人生活被壹個龐大的官僚機構包圍。額外的工作似乎不值得潛在的回報。“更多的地方，更多的問題，”邁克嘆了口氣。“我們將永遠在路上，在汽車旅館裏，尋找地點，尋找經理。”僅僅出售手冊和藍圖並收取950美元要容易得多。
壹天，在E街上層出不窮的奇形怪狀的廁所裏，壹位來自芝加哥的穿著考究、態度強硬的52歲推銷員正在尋找運氣。他叫雷·克羅克。雷·瓊的
《在麥當勞發財的男人》和《麗莎·那不勒斯捐出麥當勞全部財富的女人》由企鵝出版集團(企鵝蘭登書屋有限公司的壹個分支)達頓出版，20165438，10月5日。版權？麗莎·那不勒斯