語不驚人死不休。多麽令人震驚。只有第壹句“從最高處看上海，上海的弄堂都是壯觀的景象”，驚嘆於“壯觀”二字，但又覺得用在這裏不太合適。我認為上海的胡同是真實的，普通的，受歡迎的。為什麽是“壯觀”但是當我看完這壹章的時候，我真的感覺到，有時候文字不是給人看的，而是給心靈看的。
至於弄堂，那就是上海人所說的弄堂。它不僅不同於中國南方的傳統民居，也不同於任何西方的建築形式。然而，它總是或多或少帶有中國傳統建築的痕跡，或多或少帶有外國建築的影響。弄堂是上海的特產，屬於上海人。它記錄了去上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式和心態。讀上海巷就像讀上海。它不僅最能代表近代上海城市文化的特征，也是近代上海歷史最直接的產物。可以說，沒有弄堂就沒有上海，更沒有上海人。
上海的胡同叫北京胡同。據記載，胡同的名稱始於元代。李源古劇《張生竹海》第壹折:賈雲童:“哪裏能找到妳？”女仆說:“來巫娜羊市場角磚塔胡同的總店門前找我吧。”這短短的壹句話在北京胡同的考證中意義重大:第壹，胡同的名稱始於元代；第二，磚塔胡同是北京最古老的胡同；三、磚塔胡同自元、明、清、民國以來從未更名。這就是所謂的北有胡同，南有胡同。
但是安義卻很少寫王力可的壹條胡同。看這句話:“我們還是要站在最高點，找好角度:巷子裏掛著的竹竿上的衣服有點曖昧；花盆裏種的鳳仙花、寶石、小蔥也是事務性的；屋頂上的鴿子籠是壹顆空空的心；破碎淩亂的瓷磚也是心與身的象征。“這麽高明、有生命力的壹個字壹句，哪裏是寫小說、寫故事，分明是在揪讀者的心，勾讀者的魂，直到痛到無法忍受，還要餵幾口紅酒讓妳微醉、上癮、讓妳燃燒。正如賈平凹在《讀張愛玲》壹文中所說:“世上的毒品不壹定是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，壹切能使人上癮的東西都是毒品。張的氣質和素質都離我很遠。我知道讀她只是在迷惑我的心，但我必須讀。"
“鴿子飛的時候，看著弄堂的屋頂瓦片浪高如天，心裏刺痛。陽光從屋頂噴薄而出，坑坑窪窪。它只是壹盞打折的燈。這是無數小碎片的壯觀集合，是無數耐心聚集的巨大力量。”這是本章的最後壹句話。我不知道這種介紹會把讀者帶入怎樣的故事，但我在這種看起來冷漠而平靜的針刺般的文字中感受到了。即將出現在我眼前的，將是人間的悲歡離合，上海的眾生生死。
2.閑話
八卦，即流言蜚語，如蜂蟻這個詞，不僅光顧名人，也青睞普通人。很難說是正面影響還是在普通人中的負面反應。
記得看完最後壹章《胡同》後，我就想著後面的故事我要做什麽，穿梭在北方那個叫胡同的巷子裏。果然，在巷子裏溜達的時候，我懷疑所有的流言都在我的腳下，讓人不安。我忍不住想把王安憶的話編織的這張謠言大網捅開。這是人的本能。
王安憶在這裏解釋得很清楚:“如果上海弄堂會說話，它說的壹定是閑話。它們是上海弄堂的思想，日夜都在傳播。如果上海弄堂有夢，那夢就是謠言。”是的，妳不可能壹輩子保持沈默，除非妳天生就是啞巴。除非上了天堂，否則壹輩子都不能停止做夢。就當是“流言止於智者”這句話的幽默調料吧，因為王安憶告訴我們“流言總是卑鄙的。它有壹顆庸俗的心，難免自我放縱。”包括壹個人、壹個群體、壹個城市作為單壹的個體，因為，“這個城市無論外表多麽華麗，內心都是壹顆庸俗的心，是在謠言中發出的，謠言是在上海的小巷裏發出的。”看完這個，妳能不欣賞王安憶講故事的能力嗎？沒有人是聖人，也沒有人會高尚，所以不由自主地，他會被這壹章“八卦”攻擊，毫無防備。
流言蜚語雖然令人恐懼，但也被壹些人所利用。比如拿演員來說，尤其是女演員、女演員，稍微有點魅力的。大多經常被壹些謠言包圍，無法擺脫。真的很無奈。有些人不甘平淡，成功之路太艱辛。他們壹心想走捷徑，在自己身上貼謠言。比如娛樂圈的壹位小姐，當年主動曝光了和某導演的曖昧關系。所以謠言不僅僅是起源於別人的口中，有時候難免會懷疑會不會和壹種叫功利的東西有關。這種人可以借助謠言直接到達目的地，這是謠言最卑鄙卻最明顯的伎倆。就像《長恨歌》“閑話”壹章的第壹句:“閑話總是陰郁的。”只是這些看似聰明的造謠者到最後還是忍不住搬起石頭砸自己的腳。
流言蜚語總是不可避免的。子曰:“我抑郁於文，我從周。”也就是說，這個大聖不能不害怕謠言的危害。可見人言可畏。戰國政策魏策爾有壹句成語:“三人成虎”。原意是說城裏沒有老虎，三個人謊稱市場上有老虎，聽者信以為真。比喻、謠言或誤傳可以被很多人反復講述，可以讓聽者信以為真。因為“八卦是混亂的，是無組織的，無章法的，是不遵循規律的。有點流氓的味道。”很無奈。“壹個人的話很牛逼”，這是阮上世紀30年代在上海留下的遺書。
雖然鄭板橋的詩寫得好:“千錘百煉，談何容易這‘謠言止於智者’？
能把壹個“謠言”寫到這種程度已經很不容易了。
3.閨房
我昨晚應該讀完“閨房”這壹章的。因為紅塵中的壹些事情，晚上從琴房出來，直接回家了。坐在房間的椅子上，我舉起了這本書，放不下。在我讓眼睛順著閨房這個詞往下瀏覽之前，突然想起了琴房裏的古箏。精致完美，卻又傳統內斂。如果把古箏比作閨房，那就更合適了。李商隱在詩中說:“指香飛上弦，音嫩嫩。山河尋知音，誰與涓涓醉於曲。”白居易也寫過壹首詩:“在紫袖紅弦的明月裏，妳感到黑暗和萎靡。弦凝指喉止處，深情壹萬。簾後仍有鐃鈸，見之已晚矣。”小時候從來沒有這麽大的感觸。我被文章中的壹個漢字和壹句話深深打動。我覺得這是唯壹的《長恨歌》。字字細致，句句難忘。尤其是在深夜，捧著壹杯清茶，壹邊聞著茶香壹邊看書，會讓妳時光倒流幾十年，仿佛置身於上海的閨房，來去匆匆。
今天看了《弄堂》《閨房》的《閑話》，真想壹夜不睡，壹個字壹個字地在《長》裏慢慢找回失去的方向感。即使我熬通宵，我也要從中找出答案。心為文所動，文由心生。沒想到字裏行間，會有壹種說不出的感覺，晶瑩透亮，卻又像夢壹樣真實。雖然，其實“龍”離我很遠，“閨房”離我也很遠，明知道這樣壹路讀下去只能心緒不寧，但還是要讀下去，就像每天都要穿衣吃飯壹樣。《西廂記》說:“不懷念就懷念。”
“同壹個女兒家，卻是兩種閨房”，同樣是紅塵中的人，卻有著不同的人生經歷。想起壹句話——高尚是高尚者的通行證，卑鄙是卑微者的通行證，這話沒錯。從落地開始，命運就註定了不同的軌跡。“始於不能怨之心，欲之心也始。”這種語言讓人無法自拔，甚至以俯視、低頭、側目、轉身的角度思考遊戲中的人，高處不勝寒。
“閨房是上海弄堂的天真。壹夜之間，從嫩到熟，生老病死，永遠，壹代壹代。閨房還是上海弄堂的假象。雲開日起，便消，但也是壹幕接著壹幕，永無止境。”這是本章“閨房”的最後壹句話。我不禁想起了壹個女人。到了暮年，她還是會想起閨房，想起那段如玫瑰般溫暖的舊時光。
我恍然大悟，從閨閣裏走出來的女詞人易安，穿越南方後，再也寫不出“藕香玉殞，衣裙輕，獨在蘭州”這種話的緣由了。
4 .鴿子
看到“鴿子”這個詞，我又壹次想起了張愛玲，想起了那個搞笑、刻薄、想離開、會分辨是非的女人。我不知道這個時代還會不會有壹個女人能像張這樣把人生和人性看得如此透徹。她招搖，嫵媚，孤傲，像許多顏色的玫瑰，盛開在無數人精神世界的花園裏。所以，無論說什麽，寫什麽，都有人珍惜。
就是這樣壹個獨壹無二的中國女人，像鴿子壹樣飛來飛去，移民美國，壹個人生活，張的寫作噴泉卻沒有水。已經成為昨天，但張無疑是壹只鴿子，飛來飛去，因為張的愛，張的恨，張對整個城市的愛和張的謠言都屬於中國的文化。飛走的是張的人，根是帶不走的。王安憶說:“它們飛來飛去，卻有些絕望，眼皮的形狀難免沾染悲觀情緒。”
合上書，不想再看了。想想，這壹生，走過的歲月，從這裏到那裏，再從那裏流浪到另壹個地方，不就是壹只鴿子飛來飛去嗎？誰想壹直保持飛行姿勢？即使我在弄堂或者胡同舒舒服服的度過壹生，我也會穿著它四處遊蕩，忍受著謠言在弄堂裏沒日沒夜的傳播，或者在胡同裏的茶館裏發泄我的胡言亂語，躲在閨房裏看日出日落，即使我做了壹個完美的夢，即使我醒來，我還是會過著重復的生活，我不想像鴿子壹樣飛來飛去。做麻雀有什麽不好？雖然媚俗，但是沒有對錯。但人總是矛盾的產物，具有兩面性，不願意隨波逐流。
王安憶也說過:“鴿子是這座城市的靈魂。”大聲疾呼的不僅僅是小精靈。這個人，這壹生難道不像壹只鴿子嗎？飛來飛去，但有時候，還不如鴿子。鴿子知道自己喜歡什麽，不喜歡什麽，人卻不知道。現實中的人都有表演的性質，而且還是正規的，有規律的。
從生到死，也是壹個飛來飛去的過程，無論飛得多高多遠，最後，還是會散落壹地，化為香泥。“他們總是淩空而起，踩在城市的屋頂上。他們不屑地飛過天空。他們有多囂張，但也不是不講道理。否則，他們怎能走得遠，含著淚而歸？”鴿子飛翔的時候，各種美透露著壹種為了生計的辛苦。
還是像鴿子壹樣，飛來飛去永遠在天上飛，令人眼花繚亂。如果妳能成為張那樣的鴿子，那就不虛此行了。好了，就等明天這個時候再看下壹章吧。真的是時候用眼睛看女人像鴿子了，不過和張沒關系。
因為，鴿子是壹種純粹的賤鳥，並不雄壯，外貌也不偉大。鴿子，不管是不是人，都有自己的命運。
5.王啟堯
突然，有些失語，真的很重。讀著這本《王啟堯》，我不自覺地想到了“美”這個詞。自古以來，美就是這麽不吉利，是我們的祖先留下的。我不知道這個給人起了這麽好聽名字的女人是不是真的被羨慕和美貌的魔咒給迷住了。
再華麗的花，也有雕謝的壹天。就歷史上的四大美女而言:楊玉環——玉骨，冰肌，艷麗如梅，艷羨羞天。楊死得很不公正，認為她是個弱女子，但如果人長得好，就會變成紅顏禍水，即使她和李真心相愛，他們也不是壹個香消玉殞的女人！
呂布兵敗丕，被斬白門樓，美女丟西姆的故事不翼而飛。據野史記載，丟辛的故事是張飛俘虜送給關羽的。那是壹片清朗的晚風，關雲長捧著壹卷《春秋》，裏面寫滿了唏噓和嘆息，深深地影響著這個國家。轉念壹想丟辛的故事，董卓引誘呂布，把他留在人間做了許多害人的事。惱羞成怒，右手提起青龍刀，左手抓起丟西姆的故事，劃了壹下就砍了。可憐的壹代美女也難逃被殺的命運。
匈奴呼韓邪單於的皇後王昭君，出生在壹個外表令人震驚的人家，這是壹個不幸的開始。昭君遠嫁毀了壹個弱女子的壹生，給中原帶來了片刻的安寧。美景依舊，卻被漫天黃沙與故土隔開。沒有人知道昭君小姐是幸運還是不幸。
“四大美女”之首的是美的化身，也是權力鬥爭的犧牲品。最後，她和那個背叛她的男人過著隱居的生活，那只是壹個傳說。
在王安憶的作品中，弄堂簡直就是上海的靈魂，而羞於花的王啟堯就是上海弄堂的靈魂。
從胡同到八卦，從閨房到鴿子，那些背景，那些文字，擴張與收縮，都襯托出了王啟堯的模樣。她的出現，有那麽多伏筆和氛圍，讓它脫穎而出。
王啟堯的含蓄優雅，王啟堯的迷人內斂，王啟堯的可愛算計，王啟堯的聰明伶俐，王啟堯的激越憂傷，王啟堯的孤獨寂寞，王啟堯的靈動心靈，王啟堯的偶爾脾氣，王琦瑤的奇幻，王琦瑤如畫筆...王啟堯，這個女人不簡單，她是世界上最晦澀的文字，她是最醇厚深刻的酒。正因為如此，這個世界上沒有人能讀懂她。有多少人讀過原著，就有多少王啟堯。比如李安說“每個人心中都有壹座斷背山”。
眼淚是女人的婉約，是辛酸的凝結。看了這篇文章，我漸漸體會到了以前“閨房”裏的淒涼。雖然她有點慵懶，有點人間煙火，雖然她晶瑩剔透，但每壹個微笑都會讓她瞬間心軟得沒有力氣跳動。但她既然是美人，就註定要去那場盛宴。
自古美人之美，多化為斑竹、垂杜鵑、海邊硬巖，以血淚描繪往事。無論她是美女還是才女，只因為壹個“愛”字，只為了這樣壹個人，她可以窮盡壹生，付出壹切。
夜色濃濃，合上書頁，站在窗前，記起那句話:當美景被黃沙覆蓋，唯有琵琶，琴音依舊。
我想王安憶的《王啟堯》也不例外。
6.電影工廠
夢想開始的地方就是這個工廠。我不知道工作室是什麽樣子的。壹般哪裏能找到小地方？那家工廠只有在繁華的地方才華麗。就靠壹個想象，經驗:想去電影廠的，想去電影廠的，能去電影廠的，都想有個花開花落，如曇花壹現，那又怎樣？當我走完這壹生的時候，我曾經想起壹朵盛開，笑對墳墓。
小說以眾多的背景開始，如小巷、閑話、閨房、鴿子和王啟堯。有了必要的條件，故事慢慢開始展開。工作室自然是壹個夢想的地方，也是壹個夢想的地方。夢既然有關聯，就會有幻滅和升華。吳佩珍和表妹都想互相襯托。在壹個攝影棚的故事裏，有主角就壹定有配角，否則，哪裏能讓人欣賞到精彩的表演？可以說，沒有吳佩珍，就沒有後來的王啟堯。來了就來了。和大多數人相比，妳會悄無聲息的走。日夜循環，歲月更叠，梅雨此起彼伏，洗盡鉛華，日子壹頁壹頁的變。比如，每年深秋，種著梧桐樹的街道，都開滿了五顏六色的樹葉。壹開始，妳可以欣賞它的飛行之美，觀看它墜落的過程，然後再看地面的不完整。這不是結局。不到第二天，太陽升起的時候，城市裏來了美女的使者，於是輕輕壹掃，進了垃圾箱。就算之前有各種眼花繚亂，哪裏能知道？
多好的工作室啊。
大年初壹(1933)，《啼哭因緣》《孔雀東南飛》男主角胡蝶以21334票的巨大優勢獲得“電影女王”稱號，引起轟動。1989，胡蝶最後壹句:“胡蝶要飛走了！”無盡的纏綿，那叫壹個難過。
以悲劇表演著稱的王漢倫經歷了兩次失敗的婚姻，再也沒有結婚，獨自生活了40多年，直到1978，他傾家蕩產，結束了自己的後半生。
民國四大美女之壹阮，對中國電影事業的貢獻被譽為“奧黛麗·赫本和凱瑟琳·赫本之於美國好萊塢”，生前曾出演《故都春夢》等29部電影。25歲時，她用壹句“壹個可怕的人說話”把自己從世間的悲歡離合中解脫出來，壹代美女就這樣死去了。與前代相比，阮生前名滿天下，死後喪榮也極為繁盛。來自四面八方的慰問電不計其數。上海有超過20萬人走上街頭表達他們的敬意，遊行隊伍長達三英裏。魯迅先生曾為此寫過《論人言》。但那又怎樣？
1985，香港和陳悄然離世。還有壹代女星楊乃美，從香港街頭消失，1960死於臺北。她美好的人生，以悲劇收場，以柔弱告終。知道的，不知道的，有很多。
這些女人都走出了上海的壹家工廠，卻沒有得到壹份安寧。如果我們都壹個個變成吳佩珍，那中華民國的歷史是不是就太平多了，只是為了重復重寫？
王安憶說:四十年的故事，從我去畫室的那壹天開始。王啟堯，吳佩珍，我的表妹，那個工廠裏所有的形狀和花朵都是多變的，其間所有的變化都數不過來。開了個好頭，但不壹定謝幕好，就是工作室的冷漠。
這個工廠更像壹個舞臺，像壹個人的壹生。妳、我、他(她)都是這個“工作室”裏場景的壹部分。但是，它會以不同的姿態飛來飛去，或者完美，或者殘缺。
王安憶的《電影工廠》看起來安詳悠閑，卻無法體會那不是波濤洶湧的大海，每壹句話都是生活。
信不信由妳。
(作者單位:河北省邢臺現代職業學校)