杜甫和李白壹樣，屬於“大齡剩男”的範疇。李白26歲結婚，杜甫29歲結婚。兩者還有壹個相似之處，就是都是“高攀”婚姻，都娶了高官之女。李白的兩任妻子都是宰相的孫女，而杜甫的嶽父沒有那麽大，但他是現任的農業大臣邵青(相當於農業部副部長)，比那個過時的宰相差不了多少。盡管杜的妻子楊是壹名官員的女兒，但她看不到任何憤怒。她從小就接受了良好的家庭教育。她善良，賢惠，通情達理，管理有方，工作努力。尤其難能可貴的是，杜甫這位誌存高遠卻極其無能賺錢的丈夫，從不指責和抱怨丈夫的書生氣。在艱苦的日子裏，她含辛茹苦，省吃儉用，全身心投入到經營這個家，這個家經常在煙雨中。這是杜甫最感動和感激的地方。在杜甫的心目中，嫁給楊就是嫁給平安幸福。
在中國歷史上，孔孟除了講“夫妻之別”和“夫妻之道”之外，很少講丈夫如何對待、尊重和愛妻子，因為這兩位先賢都有過休妻的經歷，所以沒有講或少講。而我們詩中的聖人杜甫，卻與儒家思想背道而馳。在他自己的詩中，他談了許多關於妻子楊的甜蜜愛情，令人感動。對於壹生逆境多於順境的杜甫來說，命運往往伴隨著貧窮、疾病、逃亡和分離。尤其是他40歲以後，生活和事業陷入低谷，常常讓他深陷抑郁。只有與妻子的分離讓他深深懷念，與妻子的重逢讓他無比幸福。每次想到妻子在饑寒交迫中肩負著維系家庭、撫養孩子的淒慘場景，他的內心都籠罩著深深的愧疚和深深的眷戀，如詩:“天下大亂運河小，家貧母慈。”無論是《老伴被發配異地》裏對老伴的思念，還是《我們什麽時候再躺在屏幕上，看著這沒有眼淚的亮光》裏對重逢的期待？”，杜甫對妻子的付出，讓我們印象深刻。晚年，杜甫生病，經常臥床不起。他的妻子無微不至地照顧他。”老太太擔心坐癱，少女問風。“我也覺得我常年在外漂泊，老婆只理解不抱怨。”老太太應該知道她沒有回過愛。“讀完這些真摯樸實的詩句，我對杜甫的妻子冉冉的愛情不禁從心底升起。老杜的妻子真的是壹位可敬的賢妻良母，有著非凡的奉獻精神，也是中國女性優良精神的集大成者。進而認為，老之所以被歷代雅俗觀念奉為詩人聖人或情聖，與他背後有杜夫人這樣壹位真實而又親密的親人是分不開的。她崇高的美德支撐了老杜的大美大善的情懷，浪漫而不汙穢，真實而不虛偽，大氣而不猥瑣，深情而不低俗。魯迅說:我總覺得陶謙站得遠壹點，李白站得高壹點，這也是時代的結果。杜甫好像不是古人，好像今天還活在我們這壹堆...我們在讀杜甫的時候並沒有感受到這種不同尋常的親近，仿佛老杜就是我們身邊的人，似曾相識，疑似故人。只是這位老朋友離開太久了，壹千多年了...
接下來我就重點說說杜甫寫給妻子的著名“情詩”“月夜”。杜甫生活在唐朝動亂的時代，為了實現自己的人生價值，杜甫常年遊走江湖，不是留學就是做官，陪伴妻子的時間更多。他的妻子楊雖然出身於大官家庭，是個女兒，卻毅然獨自撐起了杜家的生活重擔。歷經磨難，她從不抱怨。天寶十五年，“安史之亂”爆發，杜甫被困長安，生死未蔔。這是杜甫第壹次處於如此危險的境地，時間遠遠超出了他的承受能力。在壹個寂靜的月夜，他在壹瞬間思念了妻子對generate的愛，壹氣呵成地寫下了《月夜》:“遠在福州的她在看月光，壹個人從她臥房的窗口看。對於我們的男孩和女孩，可憐的小寶貝，太小了，不知道首都在哪裏。她混濁的頭發帶著薄霧是甜蜜的，她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。我們什麽時候才能再次躺在屏幕上，看著這明亮的光，不再流淚？? "杜甫想象妻子看到月亮想念她寫的東西，采用換視角的方法(此時他在長安，妻子在漳州。)，表現了妻子對自己的向往，意境十分感人。尤其是詩的最後四句，真實地表現了杜甫與妻子之間的深厚愛情。前兩句是:夜露深，潤妻發香如烏雲；月光如水，滲入妻子潔白如玉的手臂...杜甫從視覺、嗅覺、觸覺、立體畫面等角度描述了妻子猶如身臨其境的婀娜身姿。雖然他們已經結婚近二十年了，但他們仍然像初戀壹樣深情。最後兩句:月下離婚山深，讓夫妻喘不過氣來。滿月在流浪，不知道什麽時候能見到老婆。壹想到這，夫妻兩人都是以淚洗面。希望月光能擦幹他們的眼淚，也希望人能早日團聚...杜甫對妻子的感情還表現出另壹層含義，即“情人眼裏出西施”的情結。他在《到月亮壹百五十天》中這樣描述他的妻子:“雖然月亮上掛滿了月桂樹，但應該有更清亮的光”。也就是說，在杜甫眼裏，他的妻子楊長得嬌艷如花蕊，笑靨如嫦娥，處處讓他動心做丈夫。為了看清她的臉，我恨不得在月中把所有的月桂樹都砍了...世界上沒有所謂的深愛，千年詩人不愧為“情聖”。
杜甫曾經壹生只愛壹個女人，這在大男子主義盛行、妻妾成群的中國封建社會，實在是不多見。尤其是唐朝，壹個社會開放，歌舞盛行的朝代。歌舞伎是達官貴人、風流文人宴席上的常客，也不知道有多少唐代文人在其上挑起過纏綿悱惻的風流韻事。而杜甫卻成了壹個特例，因為杜甫從來沒有接近過女性，有著拒絕腐蝕，從不觸碰的骨氣。歷史見證表明，杜甫背後沒有庸俗文人安排的婚外情，純潔的本色流傳千年。讀了杜甫所有的詩，只有壹首“陪李子國過江，船上有樂師，贈李兩首艷情歌”，算是他的“絕頂之作”。在詩的最後，他跟喜歡《快女》的李子洲開玩笑說:“君主自有夫人，不要學野鴛鴦。”既有諷刺的意味，也有自律的意味。本來陪客人是壹件瀟灑的事，最後卻讓客人尷尬的離開了。老杜真有妳！所以杜甫並不適用於“壹個沒有臺詞的有文化的人”。
杜甫沒有紅顏知己，沒有感同身受，沒有撒嬌，沒有敷衍之情。對妻子只有愛、忠誠、尊重、感激和愧疚...這些都匯聚成壹個字，就是杜甫對待妻子，無論是年輕貌美的新婚妻子，還是年老無用的妻子，壹生都落在“真”字上，並在人生的不同階段踐行這個字，直至壹生。
杜甫59歲病逝於湘江舟中。他的妻子楊將丈夫的靈柩安放在越州，然後帶著孩子回到洛陽偃師的鹿魂山莊。壹年後，楊去世，享年49歲。四十年後，杜甫的後人將杜甫和楊壹起安葬在故土。為了那壹縷鄉愁，老杜不顧病痛，奮力向家鄉進發。也許是江南水鄉的溫柔好客，束縛了老杜回家的雙腳。也許是老杜親密美好的夫妻感情，觸動了南方水澤的民情民意。守著老杜守著她永恒不變的愛...結婚壹輩子的楊，做到了無怨無悔。老杜嫁給壹個男人壹輩子，忠貞不渝。我這輩子唯壹的愛，放在對的人懷裏，無關美醜，無關幸與不幸，無關榮辱，無關生死。我只享受他和她的和諧世界。
在這個生命如草木的世界裏，我們往往要求太多太多。作為壹棵小草，我總想把天、地、太陽、月亮都抱在懷裏。壹雙柔弱的腳怎麽能拱起壹顆豐滿肥胖的心？有多少人在想，什麽是卓越，什麽是全能，什麽是富有，什麽是非凡...他們唯壹忘記的是，畢竟世界上能出人頭地的人少之又少，大部分人在重復著史詩般、可悲可嘆甚至可笑的奮鬥之後，依然會得不到報酬，兩手空空。古代士大夫也有這樣的人生軌跡，樂此不疲。老杜也沒能逃脫這樣的人生軌跡，導致他老死外地，妻兒屢遭折磨。
不然老杜會有幸福的家庭生活，他會有更多的精力和時間去寫更美的詩。人往高處走是真的，但是高處不勝寒更現實。我可以在這裏放壹個詞。如果像李白、杜甫這樣的大詩人才華橫溢，激情四射，如果他們真的成為朝廷的貴族官員，我敢打賭，中國歷史上將少壹個叫李白的大詩人和壹個叫杜甫的大詩人，多兩個平庸的官僚。這不是中華民族乃至中華文明的悲哀嗎！大部分人能心安理得地享受華麗和極度舒適，少數人能滿意地接受回歸平淡和寧靜。在這個世界上，做多數人容易，做少數人難。
愛情的情人杜甫是唯壹的。讀完杜甫，再荒涼的心，也會有壹種陽光溫暖、春風溫柔的清爽感覺。讀了杜甫的《楊貴妃》，即使是孤獨的靈魂，也會突然有壹種清風開窗的感覺。寫到這裏，我不禁想起很久以前讀過的錢鐘書和江洋。錢鐘書寫了壹首詩《贈蔣》給他的妻子:“卷起袖子和圍裙做嘴，洗臉洗手做新娘湯。我擔心煙火煙色，想找個神仙渡過山谷。”多麽溫馨美好的畫面。在這壹點上，古人和現代人應該都有壹個相同的追求，那就是柴米油鹽鍋碗瓢盆永遠是人類生活的主旋律。杜甫的詩裏，那些描寫夫妻恩愛，妻子無限柔情的詩，真的很美。這讓我想起了改編自文德斯經典作品《柏林蒼穹下》的電影《天使之城》，主人公說:我已經聞到了空氣中她頭發的香味，親吻了她柔軟的嘴唇，撫摸了她溫暖的雙手——我寧願擁有這些短暫的時刻，也不願永遠沒有它們。“所以，他放棄了天使的身份，天堂的永恒...只為觸摸她指尖的溫暖。因為我愛她，我很勇敢。我站在摩天大樓上俯瞰，縱身壹躍，墜入世界...
當然，故事是悲劇，因為真愛未必走到地老天荒。在他變成人類的第二天，她遭遇車禍，突然死亡...題目離題太遠了，但是這位主人公對愛人的描寫感人至深，甜言蜜語，不就和老杜在詩中對妻子楊的描寫很像嗎？這種莫名其妙的相似，說明不管是古代的還是現代的，是外國人還是外星人，對待真愛的方式和感覺都不會有太大的不同。最後我想說，如果愛情可以是獨壹無二的，可以是在壹起的，可以是白頭偕老的，可以是無怨無悔的(這裏指的是雙方)，杜理科傅和，人生的遺憾壹定會降到最低點。沒有好人壞人之分，也沒有愛情之前的對錯與真相。俯瞰歷史的長廊，可以看到好人的悲傷，壞人的喜悅。就是這個原因。愛不求回報，只求真實。追求禪定是人生的第壹境界；經營靜禪，是人生的第壹境界。心與情兩種境界的完美，是人生最高境界的體現。