後來我才知道，她的父親壹夜之間被打上了右派、現行反革命、歷史反革命、特嫌的烙印。直到死在陰冷潮濕的瓦房裏，死的時候腿腫得發亮，手指壹戳就是壹個坑。他和毛主席幾乎是同壹天去世的，“革命委員會”不準開追悼會，因為壹個反革命不能和壹個偉大領袖同時開追悼會。
我媽本來在團裏整《玉堂春》《貴妃醉酒》，後來只能演臺灣省來的女特務，演公社偷糧的地主。幸運的是，很多成分不好的女演員都被剃掉了，站在高高的板子上，坐在“噴氣機”裏(雙手背在身後站在凳子上，被人從後面踢翻凳子，往前扔)...和那個時代的大多數女性壹樣，我母親的生活壹直充滿了巨大的焦慮。在我的記憶裏，她和她爸爸壹直吵個不停，哭個不停，最後離婚了。
隨著革命形勢的高漲，像她這樣的黑五，不是留在文藝團體，就是被打倒，或者去藏區。後來，我有機會在壹個街道辦工廠。工作就是往電池裏註入硫酸和鹽酸，切割整根鋼條。從小聞著水粉長大的她，受不了鹽酸的嗆人味道。她能像流水壹樣舞動水袖，卻握不住粗大的鋼筋。她上班還戴著絲巾，下班還用肥皂洗手，小心翼翼地塗著友誼牌雪花膏。大姐姐們說，這是資產階級淑女的作風，需要改革。
我媽想了想，覺得自己真的應該改過自新。她開始穿上僧衣，混跡於壹群強而有力、大聲喧嘩的女工中間，為了配合大家，不時談笑風生。於是，壹個好青衣被無產階級姐妹改造了。
但是我媽媽還是很孤獨。她知道，無論她笑得多麽爽朗，她還是和其他姐妹不壹樣。她常說自己有三個夢想:壹是重返舞臺；二是兒子能出人頭地；還有就是我小時候住的那種四合院，成都市弘強巷39號。我母親的父親是清末留日公派學生。後來因為中日邦交惡化回國。抗戰時期，應關之邀，曾在北京師範大學任教，並在黃埔軍校任平民教員。他的生活相當富裕，過得相當好。
我媽回憶:當時我們家有兩棵桂花樹，後花園有壹棵黃三葉。從夏天到秋天，香得讓人睡不著覺...我媽小時候很調皮，經常央求勤務兵帶她去後花園抓麻雀。首先，她鋪上米飯，用壹根木棍蓋在上面。麻雀來吃的時候，她果斷的拉了拉細繩子。她也喜歡穿紅色的舞鞋，像上海的老婆壹樣踮起腳尖跳舞...簡而言之，成都弘強巷39號是我母親美好生活的象征，是典型的具有成都風格的弄堂。春天來了，燕子在黃色的屋檐下飛來飛去，覓食築巢，哺育兒女。深秋燕子走的時候，銀杏樹會把葉子撒壹地。
我媽媽已經70多歲了，還伴有嚴重的老年性骨質增生，所以她重返舞臺的夢想已經不可能了。她的另壹個夢想，也就是兒子出人頭地，看起來也很渺茫。我常常想，如果這輩子不能這樣生活，我壹定要讓她實現她的第三個夢想:住進自己的四合院。
半個世紀以來，這個國家的命運影響著中國所有國家婦女的命運。命運壹方面試圖摧毀他們，另壹方面又讓他們堅韌如竹。壹場事故毀了她美麗的嗓音。那天，她為了給壹個趕時間的司機充電，忘記戴口罩，不小心吸入了大量揮發性鹽酸，頓時啞口無言。半個月後她才能開口說話，但不像以前那麽清脆了。那壹年，團裏只有我媽會唱兩首完整的《玉堂春》。她的老師華說:這姑娘能把壹口井水唱成小溪。我還記得那壹天，我媽好不容易恢復了聲音，抱著我哭了好久，過了好久才啞著嗓子對我說:兒子，我媽愛妳...
後來改革開放，舊秩序被無情打破，新秩序尚未建立，各種新貨出現在街頭，生活也經歷了前所未有的壓力。為了讓兒子能像其他同學壹樣吃到有果醬的早餐面包，穿著白球鞋參加學校運動會，媽媽辭掉了月薪20多元的街邊工廠，辦起了私立幼兒園。這樣的新工作讓我家壹個月收入近500元，後來因為“全職看護”激增到2000元。我家很有錢。我媽賺到第壹筆2000塊錢的時候，帶我去睡面河邊的成都飯店吃了壹頓不錯的西餐。她還在隔壁的裁縫店做了壹件漂亮的旗袍，問我是不是太小了。
那段時間很難熬，我媽每天晚上都睡不好，怕某個孩子感冒發燒。所以很長壹段時間，我媽都是嚴重失眠。無數個夜晚，我看見她蜷縮在孩子附近的小床上，疲憊地睡著了。她曾經在舞臺上翻大小雲手裏漂亮的手指，因為洗孩子的衣服，關節腫大，皮膚粗糙。我發誓要讓我媽過上好日子，讓她住上好房子，讓她秋天聞桂花香，夏天聞桂花香，看屋檐下燕子飛，帶著孩子去後院捉麻雀...但我不是壹個很會賺錢的人，這樣的目標太奢侈了。我要盡我最大的努力去寫，盡我最大的努力讓我和我媽接近這樣壹個目標。
後來我領著我媽用壹小筆錢從四樓換到了壹樓。大樓前有壹小塊空地。她種了桂花樹、梨樹和玉蘭花...壹個冬天過去了，花兒依次開放，媽媽的眼睛也變年輕了。後來我借錢買了壹套離市區很遠但很便宜的復式，在樓頂種了很多花草。花開的時候，我發現自己太粗心了。我媽身體大不如前，高血壓和骨刺經常折磨她。每次爬樓梯都要花很長時間。但我媽說:沒事，我要多運動，住高處，空氣新鮮。但她臉上痛苦的表情告訴我，她只是在安慰兒子。
為這樣的事給我懲罰吧。有壹天，我媽在洗澡，默默地摔倒了。醫生說蛛網膜破裂導致腦出血只有30%的存活幾率。那天晚上我在省立醫院門前徘徊，決定給我媽買壹套反正不用爬樓梯的房子。奇跡般地，我的母親真的復活了。醒來後的第壹句話是，她夢見院子裏種了很多花。香味如此強烈，以至於人們可以漂浮起來...2000年跳槽到報社，24萬的轉讓費讓我付了壹套電梯公寓的首付。從此我媽不用糾結骨刺了，可以輕松的上樓下樓去菜市場買菜了。可惜我沒有足夠的錢給她買壹樓，有近200平米的花園。
那壹年，我致力於為自己打造壹個中產夢，對新房進行了所謂的“新殖民混搭風格”裝修。我能隱約感覺到媽媽很失落。她再也不能在家做豆腐腦，也不能在全封閉式落地窗的陽臺上種花種草。她不明白我為什麽會在這裏。
...