300多年前，在距離八百壯士鎮守上海四線的倉庫不遠的江陰，發生了壹場規模更大的守城血戰。數萬普通百姓與滿清正規軍激戰81天，最後全城只剩53人幸存。這就是歷史上著名的“江陰八十壹日”。
《崇禎江陰縣誌》在提到江陰抵抗時說:“既是禮之城，又是忠義之國，長江之柱，允立東南。”
清史專家紀連海說:“我覺得像《江陰第八十壹日》這樣的故事滲透了我的思想和觀念...在當時的情況下，這些江陰人是民族的脊梁。”
記得800，更別提“江陰81天”了。
在暴風雨警告之前，總會有壹段令人不安的平靜期。
1645年上半年，豫親王多多率領滿蒙軍隊南下，準備平定江南，統壹全國。
沒想到，史可法苦心經營的江北四鎮瀕臨崩潰。百萬大軍要麽迎風投降，要麽倉惶逃竄。清軍壹路上沒遇到什麽像樣的武裝抵抗，經過的城鎮都是“歡天喜地”出城迎接。
此時的江陰、無錫、武進、宜興、靖江都屬於常州府。
起初，清軍進入常州府時，沒有遇到抵抗。進入無錫時，還有壹個叫王玉儒的龔升，他組織了壹批人，扛著豬肉和面粉，趕著三十只羊，去慰問清軍。
看來清軍平定江南很容易。看來江南的人沒有反抗的意誌。然而這只是暴風雨前的平靜，很快被江陰打破。
6月5日，常州市政府向所轄的五個縣發出通知，要求他們在十天內交出戶口本、地稅本和其他重要文件。這些文件的移交，在政治上意味著這座城市的管理權正式移交給了清政府。
直到這個時候，清軍對常州府的接收還是很順利的。無錫、武進、宜興、靖江都在規定時間內向常州政府提交了文件，情況比較穩定，只有江陰例外。
原來，5月底，在江陰任職的南明主要官員，包括縣令、將軍、縣丞都不想反抗，但又不想落在“漢奸”的罵名下。他們都棄職而逃，所以此時的江陰已經完全陷入了無政府狀態。
6月24日，為了穩定江陰的局勢，多多派了壹個叫方恒的人做了新的江陰知府。
方衡，河南人，明朝進士。正當河南太子多多領兵，準備從河南剿滅李自成的時候，他大膽出招，帶著巨款跑到多多的清軍大營，自告奮勇捐出巨款，表示願意歸順清朝。所以多多對他印象特別深刻。
很明顯，方恒想做壹個鐵桿的清順觀，可惜他的運氣實在太差了。他萬萬沒想到，半個月後，江陰成了他的葬身之地。
聽說江陰來了新知縣，八個江陰士紳懇求馬上見方衡。方恒，新人，單刀直入，說:“為什麽只有江陰壹個人？”八士紳答道:“我們已經投降，把文書送到常州府了。”
常州政府明明沒有收到江陰文件，為什麽這些士紳說已經送上去了？這些紳士在撒謊嗎？不是，是因為中間有個岔口。
在江陰群龍無首時期，面對江陰城是投降還是城抗的重大問題，江陰士紳這壹不可忽視的政治力量義無反顧地站了出來，他們推舉縣長莫世英為代縣長。
江陰士紳經過討論，決定歸順清軍，並委托代理縣長莫世英遞交常州政府要求的相關文件。不過當時常州臨時知府被調走了。由於某種原因，新舊知府沒有做好交接工作，新上任的常州知府宗昊沒有收到江陰來的公文。
原件丟失，只能重新註冊。
熱血的方恒，雖然投機，但畢竟還是太年輕了。他說話飛揚跋扈，直接，第壹次見面就給江陰士紳留下了非常不好的印象，這不是壹個好兆頭。
果然，考驗方恒的時候到了。
6月25日，方衡就任江陰知府後的第二天，江陰北門外發生了壹件讓他不安的事。
被清軍擊敗的南明壹支水師部隊逃到江陰城外，士兵們開始沿街廉價出售武器，換取生活用品。恰逢亂世，盜賊橫行，人們為了保護家園，開始爭相購買武器。人家買武器，在方恒看來後患無窮，必須徹底沒收。
於是6月26日，方恒下令收繳民眾手中的所有武器，不料引起軒然大波。最後民眾只是象征性地上交了少量武器，大量武器被民眾藏在家中。
方恒對收繳武器的結果很不滿意，第二天就準備派人挨家挨戶的搜查。這時，比收集武器更大的危機來了。
六月二十七日，常州知府宗昊派四名清兵，趕到江陰，傳達豫親王多多的命令，“江陰限三日。”
脫發就是剃頭，意思是要求漢族人把頭發剃到全臉，前半部分頭發全部剃光，後半部分梳成辮子。之所以要求漢人剃頭，其實是滿族文化自卑的壹種表現。他們把漢人是否剃頭作為是否真的臣服於滿人的政治標誌。
但是，對於漢族士大夫來說，這是絕對不能接受的。除了“身體受皮肉影響的父母不應受到傷害”之外，更重要的是，在當時文人的心目中，壹直存在著“分中國人與外國人”的民族歧視觀念。野蠻人，說白了，和動物沒什麽區別。剃光他們的頭發相當於放棄文明，做壹個動物。
但清廷已下定決心“留發不留頭，留頭不留發。”
六月初五，多爾袞接到南京被占領的消息後，覺得天下統壹指日可待，於是下令“各地軍政軍民壹律剃發。如果他們不服從，就應該用軍法來處理。”
作為壹個基層縣令，方恒只能服從朝廷的命令。
6月28日，方恒發布公告稱，“三日之內所有縣官民壹律剃頭”。通告壹貼，江陰沸騰了，人群頓時激動起來。很快全城開始串聯，大家合夥商量對策。
6月29日上午，9名鄉鎮長老來到江陰北門壹帶的縣政府，強烈抗議理發令。方恒見此情景，勃然大怒，起身與九個村長老，氣得這些長老大罵方恒:“妳壹個明朝的秀才，戴個紗帽，圍個圓領，做個清朝的知府也不害臊不難看？”
江陰士紳對理發令的抵制大大超出了方衡的預料。他沒想到江陰人會公然與政府作對，但方衡想了想，還是決定在江陰文廟明倫殿舉行儀式，強制執行理發令。
方恒不知道理發令能否順利執行。
這壹天是閏六月的第壹天。
方恒壹大早就到了江陰文廟門前。有100多名士紳和農村長老在那裏等候。他們跟隨方恒進入明倫殿，依次焚香祭拜孔子。服完役，大家問方恒:“現在江陰繁華了，我看也沒什麽了。”方恒說，“只有壹個問題。前遣四兵，為護衛而死。”
大家問:“可以不剃頭嗎？”方恒臉色鐵青，拿出當官的威風說:“必須刮。這是朝廷的法令，不能違抗。”說完，在警衛員的護送下，方恒回到了縣政府。
方衡走後，明倫堂裏的人都嘆了口氣，壹些年長的士紳和鄉紳也散了，但年輕的讀書人卻舍不得離開。
就在大家沈默的時候，壹個叫徐勇的書生突然舉起壹張朱元璋的畫像，跪在地上痛哭流涕，然後慷慨陳詞，“妳可以打破頭，永遠不剃頭。”在場的學者都被許可言感染了，壹肚子熱血，紛紛回應。
江陰就這樣頂住了理發令的熊熊大火，突然被允許點燃。然而此刻，沒有人知道在這些學者的倡議下，江陰將被帶向何方。
很快，許可的孔廟倡議變成了武裝對抗。
江陰北門的壹群年輕人聽說士子在文廟抗議，非常激動。然後他們帶著鑼和武器直奔縣衙，試圖迫使縣令放棄理發令。全市數萬人響應。
坐在大堂裏，方恒看到這些人擅闖法庭，手中拿著武器，大聲呵斥，下令將武器沒收，卻被這些少年嚴詞拒絕。就在方恒和少年們僵持不下的時候，衙門裏走出壹個人，他的出現立刻激化了矛盾。
這個人是方恒的客人。他在縣衙大廳聽到吵鬧聲，未經方恒同意，就對這些好鬥的少年破口大罵。“妳們這些奴才都該被砍頭。”
此話壹出，火藥桶被點燃，壹群人蜂擁而上，罵罵咧咧，拳打腳踢，最後那人被活活打死。這些少年殺了人之後，還不是日本人，就把縣政府大廳的木門拆掉，劈成柴火，準備焚屍。酋長們都嚇得不敢站出來。
眼看局面失控，方恒急忙跑出去抓住即將焚屍的少年，但剛壹離開太師椅，就被壹群少年圍住，撕扯衣服。他被衣服抓住，被迫答應江陰不剃頭。群眾氣得方恒也害怕了，就答應馬上舉報，請求免除剃頭令，最後讓群眾散去。
這些少年還不知道，這只是方恒的緩兵之計。
方衡立即給常州知府寫了壹封密函，不是要求免除江陰的理發令，而是要求州政府立即派兵逮捕這些膽大妄為的人，命人騎快馬前往常州。但是，方恒保守了秘密，他的密函被泄露了。
晚上，縣衙裏的壹個人跑到江陰北門，找到那群拳腳相加的小子，告訴他們，知縣派援兵來殺他們了。憤怒之下，壹群人沖進縣衙，把方恒綁了起來，關押在壹家賓館裏。最後幾名士紳出面勸說方恒被這些少年釋放。
六月初二壹大早，折騰了壹夜的方恒剛回到縣衙，就聽說江陰全行業罷工，四個鄉的人已經在學校院子裏組織了抗議理發的集會。因為人太多，所以是“堵路，沒地方”。方恒慌了，趕到會場安撫，但安撫也沒用。
晚上，方衡被拖進文廟明倫殿，後面跟著壹大群江陰士人。在明倫堂，徐勇堅持主張造反，士子們也壹致宣誓，江陰揭竿而起，反抗清廷，然後推舉縣令(相當於公安局長)陳明宇為守城反清的總指揮。江陰開始在城鄉發放武器彈藥，江陰城門戒嚴，全城嚴查。
方衡見已無計可施，開始違抗，表面上附和起義，暗地裏卻給常州府寫了密信，告知江陰已造反，請求出兵圍剿。
但是這封密函在離開城市之前就被查出來了。於是，陳明命令人去縣衙逮捕方恒，同時還找到了已經被洗清的縣令主簿莫世英，然後把兩人壹起扔進了監獄，殺死了常州府派來的四名清兵。
江陰上下顛倒，如何守城？
如果妳想保衛城市，妳必須有士兵和武器。這些江陰市有嗎？
江陰縣有三個廣場，十七個鄉鎮，每個鄉鎮都有應永。按照每個鄉200名民兵估算，全縣只有4000名民兵，加上1000多名職業軍人，全市只有5000人。這些部隊要想守住江陰，是絕對不夠的。有必要盡快招募士兵。
江陰城的武器裝備還不錯，大炮200多門，火藥300噸，彈丸1000多旦，器物數千件。但這些對於守城來說還不夠，需要加緊制造或者采購。
招人需要錢，這個時候江陰縣沒有足夠的錢。沒有錢，城市也留不住。就在陳明宇為錢發愁的時候，住在江陰的徽商畢成慷慨解囊，捐出35200兩銀子，解了燃眉之急。
有了畢成的巨額捐款，陳明宇命令人們購買火藥和其他武器，命令城外的官兵撤到城裏，並把紅加農炮搬到城墻上。同時，他命令人到縣城周圍的村莊，組織村兵進城守城，並派人日夜巡城，甄別奸細。
清兵沒有給江陰城長準備。
閏六月初五，常州知府宗昊派三百官兵企圖突襲江陰，但這三百官兵剛到江陰城外的王琴山腳下，就被早已埋伏在半山腰的鄉兵全殲。
這次伏擊是江陰守城的第壹仗，江陰大獲全勝，極大地鼓舞了全城的士氣。然而，真正的戰鬥才剛剛開始。
宗昊得到知府的士兵被打敗的消息後，第二天就派了1000多名步兵和500多名水師從水陸兩路圍攻江陰。這些士兵實際上是前明朝的軍隊。在宗昊看來，在壹個小小的江陰，這1500人已經足夠反擊叛亂了，但是他低估了江陰人民反抗的決心和勇氣。
聽說常州政府又派兵了。欺負縣令的那群北門童子，立即立起突擊營，帶著武器出城伏擊馬步兵。男生雖然勇猛，也懂壹些武功，但因為寡不敵眾，全軍覆沒，無壹幸免。然而，遭到伏擊的官軍不敢攻城，而是駐紮在江陰南門外的Mapi橋。
相比之下，常州政府派出的海軍就有點像笑話了。
他們的船駛到雙橋，田裏的農民大聲辱罵，水師士兵大怒，要把他們宰了。這些農民也非常強悍。壹群人拔起幼小的莊稼，扔在船上。船上的士兵滑倒了，許多人掉進了水裏。上岸後，他們被這些田地裏的農用鋤頭打死了。
可見江陰人的反抗無處不在，江陰人的勇敢也令人驚嘆。
從六月閏月初七開始，城外的政府軍和江陰鄉兵對峙了十多天。這期間大量鄉兵進城，鄉兵也多次出城作戰，但最終都因寡不敵眾而失敗。但是，官兵們並沒有拿下江陰城。為了以防萬壹，也為了鼓舞士氣，閏六月初九，陳明宇下令殺了知縣莫世英、方衡和縣令，並獻旗守城。
陳明宇也知道如果沒有外援，江陰城遲早會被攻破，於是他讓畢成出城尋找援軍。當畢成出城時，他把所有的錢都捐給了軍餉，共計14.2萬英鎊。
江陰久攻不下，常州知府宗昊只能要求多多派兵包圍江陰。
閏六月二十日，多多命令南明投降劉亮佐，率領四千大軍平定江陰。劉亮佐的部隊屬於清軍的野戰部隊，戰鬥力很強。江陰鎮士兵多次與劉亮佐的部隊作戰，都失敗了。
劉亮佐並沒有主動攻城，而是分兵圍城，在江陰城外大肆掠奪、絞殺鄉兵，目的是消滅江陰城外的所有叛軍，徹底把江陰變成壹座孤城。
圍城的第四天，即6月24日，劉亮佐派人將壹封投降書射入城內。劉亮佐是胡蘿蔔加大棒。先是武力威脅，再是利益誘惑，江陰市會投降嗎？
陳明會見了壹批士紳和學者，他們都不願意投降。25日，我給劉亮佐回了壹封信，信中說:“即使壹百萬人在城附近，江陰自衛之誌已定，已無生還可能。”可見江陰將士守城的決心。
劉亮佐心慌了。他用了五天時間徹底消滅了江陰城外的鄉兵。7月1日，他開始集中力量攻城。但江陰城墻堅固，炮兵指揮有力。劉亮佐的小炮根本打不到城墻，攻城部隊很快就被擊退了。
七月初五，江陰發生了壹件大事——城裏發現了壹只鼴鼠。
守城將軍顧曾為巡防營守將，通敵。每次進城守敵，他的弓箭都故意不射敵兵。他的壹個親信還偷了城裏的火藥，企圖夜間叛變，被在城裏巡邏的鄉兵抓住了。另外，我在他房間裏發現了壹份招聘文件。
陳明宇大吃壹驚，殺死了顧等40人，徹底消滅了城內的內部勢力。然而，麻煩隨之而來。這些人都是鎮守城池的軍事將領。殺了這些人之後，守城的軍官不多了。陳明宇知道他無法獨自帶領江陰鎮兵守城，於是他想到了壹個人，這個人就是他的前任，江陰前史閻應元。
那為什麽陳明宇會邀請閻應元呢？
閻應元的確是壹個勇敢無畏的人。《江陰典史》他上任不久，有壹個叫顧三麻子的海盜，率領數百艘海盜船，想趁漲潮偷襲江陰郡。閻應元臨危不懼，帶領鄉兵來到河邊防備敵人。他壹連射了三箭，射中了其中的三支。顧三麻子壹見，嚇得掉頭就跑，再也不敢進犯江陰。
崇禎死後，消息傳到江陰，江陰發生暴動。閻應元單槍匹馬平息了騷亂。所以閻應元雖然是古典歷史，但在江陰的威望遠遠超過知縣。此時，他已被派往廣東英德縣任主簿，但因母親病重，在家任職。
閻應元接到邀請後，於7月9日帶著48名仆從進入江陰城，接替陳明宇，成為新壹任江陰守城主教練。
從這壹刻起，江陰的守城戰局將發生深刻的變化，向著白熱化、殘酷的方向演變。
閻應元接過帥印，立即調整了守城事務。發軍火，知賞罰，招新兵，知責任，大大提高了守衛城鄉的士兵的組織性和戰鬥力。遂令武王守東門略，將軍王守南門，守西門。他自己守著北門，讓人用木頭堵住城門，守住城池等待援軍，再也不出去城裏打仗了。
接下來的幾天，清軍天天攻城，戰鬥異常激烈。其中最激烈的壹次，發生在7月13日淩晨。
劉亮佐的3000名精兵，在十幾名精兵的帶領下，攻占了閻應元柄的北門。他們穿過浮橋，試圖通過梯子爬墻。城墻上的寨兵用磚石、弓箭、火銃抵抗。清兵傷亡慘重，卻無人登上城墻。
眼看北門久攻不下，劉亮佐的壹員猛將，身披三層甲胄，爬上雲梯，揮刀亂砍。城裏的村兵用長矛刺他，他卻刺不進去。就在這時，壹名少年用槍刺中了領頭士兵的喉嚨，隨即死亡。
不要以為閻應元只會被動守城，他也會主動智取。守城期間多次使用假投降，重創清軍。
經過多日的圍困，劉亮佐已經損失了許多將領和五分之壹的兵力，但江陰城仍然屹立不動。然而攻打江陰城的消息不斷傳來，幾支趕往江陰的援軍被清軍擊潰。多多命令貝勒博羅率領大軍趕赴江陰，接替劉亮佐出任清軍新總司令，同時從蘇州等地調來100多門赤夷大炮。
博羅來了之後，沒有直接攻城，而是讓兩個明朝士兵投降。壹個是南明水軍連長黃飛，壹個是南明江南連長吳誌奎，他去江陰勸閻應元投降。閻應元詛咒這兩個人，堅決拒絕投降。
博羅見投降無效，開始武力攻城。
7月23日，博羅炮轟江陰城無果。第二天，博羅集中炮火攻擊江陰南門。炮聲震耳欲聾，導彈雨點般落下。很快，五座城墻倒塌，城墻上守衛城鄉的士兵傷亡慘重。有壹個村兵，頭被炮彈削掉了，屍體還立在墻上。還有壹個村兵，身上被炮彈穿了個洞，血在飛。
眼看城墻危在旦夕，閻應元征用了全城的棺材，用細土填滿，然後擡到城墻的缺口前，再讓鐵匠用鐵鏈把大木門綁好，擋在塌方處，很快城墻又被堵住了。但是炮擊太猛烈了，城裏很多房子都被炸毀了，死傷了很多人。
壹場比炮火更可怕的危機即將來臨。城裏的糧食快吃完了，炮彈也快用完了。江陰還不知道能撐多久。
博羅作為滿清大將，勇猛無畏。他從關打到中原，從北打到南，從來沒有遇到過江陰這樣的硬骨頭。
江陰久攻不下，也驚動了遠在北京的攝政王多爾袞。他親自下旨招安。八月十二日，多多也上書投降，說:“明已死，何苦為之辯護？”？回頭看看，時間不多了！"
此時，江陰城已經接近彈盡糧絕。清軍的投降，也是挽救江陰城大部分軍民的最後機會。這時，如果投降，江陰或許還能保住，但閻應元和江陰士紳都不願意投降。“我寧願被槍斃也不願意死。”
8月14日沒有戰爭，第二天是中秋節。晚上明月當空，正是賞月的好時候。閻應元和陳明宇給城市居民錢賞月。很多守城的士兵拿到錢後，就在月亮上買酒喝酒，還有人唱江南絲竹調。
此時，江陰人並不知道，這將是他們人生中最後壹個中秋節。
8月19日，多多從南京、鎮江調來24支口徑更大的槍，都是13斤的實心鐵彈。同時派軍隊到江陰支援。此時戰局已經完全逆轉，清軍在火力和數量上都占了優勢。江陰城破只是時間問題。
8月20日晚，博羅命令炮兵在花家壩集中200門小口徑弘毅炮和24門大口徑“神威將軍”炮。
8月21日上午，雨下得很大。博羅下令攻城，所有火炮集中攻擊東北城壹角。當“神威將軍”的炮彈擊中城市時，它們可以炸毀壹所房子，並殺傷許多農村士兵和居民。在重炮的轟擊下，東北城的壹角危在旦夕。
在大雨和硝煙的掩護下，清軍步兵已經越過護城河蜂擁而至，守衛城鄉的士兵寡不敵眾，大敗而歸。大量八旗兵湧入城內，隨後江陰其他城門失守，江陰城破。
江陰在破城之後，陷入了慘烈的巷戰，付出了非常慘重的代價。
破城後，閻應元帶領鄉兵與清兵在街上廝殺。他沖入敵陣，與清兵短刀相遇，戰至湖邊。砍倒幾個清兵，背後中了三箭。閻應元知道自己受了重傷，無法再奮力拼搏，於是對跟隨他的仆人們說:“我已經耗盡了心力和體力。報效國家後，請妳出來照顧我的兩個兒子。”然後他拔出壹把短刀，刺向他的胸部，然後為了淹死他而跳入湖中。
但是閻應元沒有被淹死，而是被救了出來。這時，劉亮佐的士兵正好趕到，把閻應元帶了回來。8月21日深夜，博羅未能審問閻應元，於是將他關押在棲霞寺，當夜斬首。他39歲就去世了。
城破之時，陳明宇壹路騎到他家門口，然後命人關上門，放火燒屋。陳明宇的妻子、孩子和四十二個人都被燒死了。燒死家人後，陳明宇再次騎馬前進，遇到壹群清兵，立即下馬，展開近身肉搏。他身中數刀，血流如註，靠在墻上，握著刀，壯烈犧牲。
首先發起起義的學者被允許使用它。破城之後，他立刻跑回家。全家人被澆上桐油自焚。壹聲慘叫，全家被燒成焦炭。徐勇去世時，年僅33歲。其他參與倡議的士紳也相繼被家人殉難。
不管戰爭是贏是輸，受苦的都是人民。江陰城被毀後，清軍下令屠城三天。清軍挨家挨戶搜查，不分男女老幼，殺光了所有人。整座城市陷入壹片火海，搶劫、奸淫、殺戮不斷。
守城的鄉兵拼盡最後壹口氣，流盡最後壹滴血，最後都死在清軍的屠刀下。城內居民，手無寸鐵，在清軍追擊下，紛紛跳河、自焚、自殺、上吊或投井。江陰市所有的河、湖、井裏都布滿了好幾層的屍體。
死的最慘的是女人和孩子。
屠城時，十幾個清兵搶了三個逃命的年輕女子，綁在觀音寺，在菩薩面前肆意蹂躪。壹個和尚看到清軍禽獸不如，就想燒了大殿，可惜清軍發現全寺數百人全部被殺，三個被蹂躪的女人也被殺了。
在江陰中街，七八個清兵闖進壹戶人家，帶著壹個母親和壹兒壹女。清兵輪奸了這對母女，後來殺了男孩，砍斷了母親的腿，帶走了女兒。
像這樣的禽獸惡行在江陰市比比皆是。直到8月23日下午，清兵看到城內軍民已被殺，才奉命封刀。
清軍之所以下令屠殺三天，真的是因為江陰的抵抗，給清軍造成了很大的損失。
在清軍的屠刀下，江陰成了壹座死城，壹座鬼城。
最後江陰有幾萬人，只有幾個人逃出城。這座城市裏只有12名僧侶和41名兒童幸存。這53個人活了下來，因為他們躲了起來。後來他被任命為江陰知府，用了兩個月的時間，在江陰城裏沒日沒夜地焚燒屍體。
江陰人為了壹根頭發付出了如此慘重的代價。值得嗎？為了達到忠誠，明知失敗，閻應元、陳明宇、徐勇仍堅持抵抗，寧死不屈。這明智嗎？
這可能就是信仰的力量吧。不是信仰造就烈士，而是烈士造就信仰。江陰人是英雄。美國哲學家威爾·羅格斯爾說:我們不可能都成為英雄。總得有人坐在路邊，在英雄路過的時候為他們加油。
我們為江陰的英雄喝彩，但也要看到戰爭的殘酷。