哈代的創作可以分為兩部分:小說創作和詩歌創作。但無論是小說還是詩歌，他都深情地描寫了威塞克斯的悲傷和自然風光，以及人類與自然中的宗教、法律、倫理和舊習俗的悲劇性沖突。
就小說創作而言，哈代將其作品分為三類。第壹類是“人物與環境”小說，這是他獨特的風格，標誌著他現實主義創作的最高成就。這些作品包括《遠離塵囂》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《苔絲》和《無名的裘德》，第二類被稱為“浪漫與幻想”。哈代認為，這類小說主要著眼於事件本身，有人為的情節描寫，但有些場景並不排斥對生活的忠誠。
最近由於對文學的火熱追求，突然覺得越是努力學習文學知識，就會越覺得自己淺薄，於是決定提升自己，在名著中追求壹個精神高度，尋找壹片聖潔的天空。的確，我好像找到了這種感覺。名著中那種攝人心魄的美，無時無刻不充斥著我的腦海，凈化著我的靈魂。當壹大塊靈魂之光在腦海中閃現，我不禁覺得自己的思想變得更加高尚了。
我再次走進圖書館，哈代的《苔絲》吸引了我的目光。我忍不住接過來，再次沐浴在詩意的境界裏，靈魂開始了真善美的飛翔。
看完整本書，心情很沈重，不禁思考。苔絲在作者心目中是壹個神聖的形象。雖然她曾經失貞，這無疑是壹個悲慘的現實，但我們絕不能從世俗的角度給她扣上道德墮落的帽子。作為壹個親生女兒，她在壹個無情麻木的社會裏苦苦掙紮！的確，這種不和諧的聲音，這種無畏的抗爭，在社會面前顯得那麽單薄和無助，甚至有些人連飯後說話的資格都沒有。她終將像壹切與傳統倫理背道而馳的事物壹樣，成為社會的犧牲品。其實通過閱讀大量的作品，我的思想和觀念與世俗社會完全不同，就像大仲馬的《茶花女》中女主角的形象壹樣。苔絲作為壹個女人，能夠忍受這樣的屈辱，面對自己所愛的人，對自己過去的汙點是真誠坦率的，這與社會上很多虛偽虛榮、自以為聰明的人有著本質的區別。她的單純、聖潔、美麗、自然，是遠離塵囂的大自然的產物，是來自大自然的芬芳，是來自人性的大美。哈代創作這部作品時，傾註了他最大的熱情。他說他晚上睡不著覺是因為忍不住被他塑造的苔絲感動。這種熱情完全源於他對人類和宗教、法律、道德和倫理的關註。
隨著情節的發展，安吉和科伯維爾兩個主人公所反映出來的苔絲形象越來越豐滿動人，充滿了來自原始的自然魅力，正如哈代在本書副標題中所寫的:壹個純潔的女孩。壹個失去了身體的女孩怎麽可能純潔？苔絲的不幸極大地傷害了她。這種命運對於每壹個女孩都將是永恒的悲哀，比如強奸和暴力的受害者。這樣的陰影可能會長期籠罩在她破碎的心上。另壹方面，在社會上，壹些在浮躁中內心麻木的女孩，早已失去了真誠，陷入了無恥和自我虛榮的深淵。這樣看來，在某些監護人看來，給這樣的女孩貼上清純的標簽確實是不雅和不可思議的，但我還是堅持哈代的觀點。我想，每壹個有良知的人，在知道苔絲的故事時，都會永遠懷著無比的敬意和熱愛親吻我們心中那個純潔的苔絲姑娘。
苔絲熱情樂觀，應該是信念堅定的人心中的偶像。她忍受了巨大的恥辱和痛苦，仍然追求她的愛情。她獨特的個性，足以點亮我們這個浮躁庸俗的社會。也許正是社會的浮躁與庸俗，以及傑瑞克的無賴與庸俗，鑄就了苔絲的自然與真誠，聖潔與純潔。當我們心中永遠有壹個堅定的信念時，我們就會以壹種大無畏的精神保持內心的平衡，從而找到壹種高尚的思想，堅持自己壹貫的原則。苔絲就是這樣壹個女孩。面對強烈的愛與恨，她在內心掙紮著，無助著，對心愛的安吉拉的愛是那麽的激烈，對傑瑞克的恨是那麽的痛苦。這兩種極端的感情在她心裏不斷交織。壹位哲人說:壹個愛憎強烈的人，是壹個敏感而豐富的人。
苔絲雖然生活在壹個偏僻的山村，遠離塵囂，但廣袤大地的肥沃土壤賦予了她的淳樸，巍峨群山的寂靜賦予了她的博大與包容，無盡河流的歌唱賦予了她無盡的激情。她充滿了青春活力，如奔騰的河流，壹望無際，綿延不絕。正是這種天生的感覺鑄就了這個天生的女兒，對大自然中各種事物的感受和陶醉，使她思維敏銳，感情豐富。安吉是在經歷了人生中最大的悲劇之後出現的，當時她已經舔舐完了心中滴落的鮮血，經過長時間的思想沈澱，她從壹個受傷女人的陰影中走了出來，重新擁抱了這個火熱的生命，於是她終於迎來了人生中第二次自然的純真。
安吉拉強烈的愛讓苔絲感受到了生活的樂趣，但在她的內心深處，她無法擺脫過去的陰影，所以當她的幾個同伴同時愛上安吉拉，而安吉拉只愛她壹個人的時候，她總是壓抑自己的感情去充當電燈泡，去贊美同伴，但安吉拉愛的是她，而不是別人。在這種人為的束縛下，她面臨著選擇，內心充滿了幸福和痛苦。幸福的是安琪對她的愛很強烈，她也深愛著安琪。可悲的是，在苔絲的靈魂深處，她總覺得自己的影子會影響他們的愛情，她甚至對安吉感到愧疚。但是，安吉用真誠消除了心中的枷鎖。在安吉長達數月的求愛之旅中，苔絲最終同意了他。
當面對自己曾經的屈辱是否應該向親人公開時，她不知所措。她媽媽用別人的經驗給她寫過幾次信要求她永遠不要把這個汙點告訴安吉，並用大量的例子進行了強烈的警告，因為男人都是這樣的，以她幾十年的經驗，她絕對有發言權。但是善良的苔絲有壹顆純潔的心。在她答應嫁給安吉的前夕，她寫了壹封信，向安吉詳細解釋了自己的過去，並把它放在安吉房門的門縫下面。第二天，安吉還是像以前壹樣對她充滿了深深的愛。苔絲誤以為安琪已經原諒了她，但不幸的是，安琪並沒有看信，因為那天晚上她喝醉了。但是苔絲已經答應和安吉結婚了，她要把這件傷心的事留在心裏。正是這個錯誤再次造就了苔絲的悲劇。
然而，安吉的“習俗和偏見的奴隸”出於自私的意圖，在他們的新婚之夜得知苔絲的不忠後，殘忍地拋棄了她。而這壹切都是出於安吉拉承認自己的放蕩經歷後的真誠回應。同樣的經歷，為什麽男人總是有很多借口淡化它，不被社會唾罵和譴責，而女人只有忍受誤解和羞辱？苔絲大聲哭了起來，這是這個社會男女之間最大的不公正，似乎有使人類永存的可能。
安吉所謂不堪的道德觀最終讓他離開了苔絲，在非洲流浪。他的世俗信仰使他對人類倫理有著根深蒂固的傳統和固執的堅持。他所認為的深愛自己的純潔的苔絲姑娘，原來是壹個迷失的少女，世俗的庸俗使他陷入了極其悲慘的境地。苔絲也不得不離開安吉，並不得不工作，以保持她的家人活著。於是在家工作了壹段時間後，為了減輕家裏的負擔，她和老朋友瑪琳壹起去了壹個農場幹農活。當時的英國社會是壹個社會變革激烈的社會。農民的土地被出租，從中可以看出資本主義侵占的形態。
在苔絲工作期間，安吉爾起初還和她保持著聯系，但是苔絲出於自尊心和他斷絕了聯系，因為她不想平白無故地用安吉爾的錢，於是在生活的種種困難下，壹個絕望的境地悄然而至。她媽媽得了壹場急病，就在媽媽的病漸漸好起來的時候，爸爸突然去世了。這突如其來的苦難迫使他們開始了流浪生活。但是壹直纏著苔絲的Jarek就利用了這壹點。苔絲看到了家人的悲傷和弟弟妹妹無助的眼神。為了整個家族的生存，她不得不帶著種種無奈和悲傷重新進入邪惡的賈雷克的生活。
Jarek是壹個極其粗魯、粗俗和淫蕩的人。他似乎是邪惡的化身，總是給苔絲無情的褻瀆。壹個天生麗質清純的女生，怎麽也擺脫不了他邪惡的身影。然而，正如我所說，他的出現突出了苔絲的反抗和犧牲精神。
可以看出，哈代用傑瑞克的粗暴突出了苔絲的純潔和善良。從這個意義上說，傑瑞克·德伯就像歌德筆下的魔鬼梅菲斯托費勒斯壹樣，是“作惡而行善”。他對苔絲做得越邪惡，她就越顯示出非凡的力量和魅力。苔絲面對著傑瑞克的蹂躪，他邪惡的威脅，到處的流言蜚語，從不屈服，獨自活在世上。
作者借助亞歷克形象的反復無常，體現了苔絲內心的光輝和動人。苔絲純潔的形象被蹂躪後，賈雷克壹度後悔自己，壹度成為宗教狂熱分子，以抵消內心的愧疚。然而，在純潔的苔絲面前，他找回了自己的獸性，也在宗教下掀開了獸性的外衣，再次喪失了意誌力，拜倒在苔絲的聖潔形象下。
於是，在壹個夏日的海灘上，苔絲和傑瑞克度蜜月，正在尋找苔絲的安吉找到了她，再次激起了她的深情，而傑瑞克也被憤怒的苔絲殺死了。於是，為了躲避警察的追捕，苔絲和安吉開始了短暫卻浪漫的愛情流浪。在最後的日子裏，他們過得很充實，但好景不長。最後的日子終於悄悄地過去了，留給人們的是這個永恒的悲劇。
以下同前寫，縮寫此作，以求留下親切持久的記憶。
苔絲，生長在壹個自然的山村，有壹個美麗純潔的形象。有壹天，他父親的馬車夫從壹個牧師那裏得知，他的祖先是壹個著名的伯爵，所以他看起來又高又窮。在旅館裏，他為了這次炫耀喝得酩酊大醉，回到家又錯過了趕公共汽車的時間，於是只有苔絲和他的哥哥為他的父親開著公共汽車去運煤，馬車撞上了路上的壹輛郵車，他們的馬也因此喪命。
馬是他們生存的基礎。沒有了他們，他們的生活壹下子陷入了絕境。
當他們得知壹個科伯維爾家族是他們自己人(冒名頂替)的時候，他們讓苔絲去找親戚，看看能不能得到他的支持，於是苔絲遇到了壹個粗魯粗俗的家夥，他在賈雷克。他們相遇後，苔絲和傑瑞克在壹個疲憊的夜晚在森林裏迷路了(其實是傑瑞克故意安排的)。這時，苔絲太累了，在草地上睡著了，去找傑瑞克。
苔絲在痛苦的履歷後失去了童貞，她埋葬了自己的孩子，舔舐著內心的鮮血。經過壹年多的工作和大自然的影響，她終於康復了。她以自然純凈的形象和飽滿的激情重新出現在人們的視野中。
於是，她去了農場擠奶，在那裏，她遇到了她的最愛——安吉。由於對自己過去的深深愧疚，她不敢對自己對安琪的愛有任何錯誤的想法，但她真的很愛安琪，她極力壓抑自己的真情，但真誠的安琪還是引發了她自然純真的愛情，但為了不讓安琪受自己的影響，她決定不允許安琪的求愛。可是安吉追了她半年，卻壹直沒有壹個合適的理由拒絕。再加上她真的很愛安琪，所以她決定對自己坦誠，這樣她才會無愧於心。她寫了壹封關於她的經歷的信，把它放在安吉的地毯下面。安琪沒有註意到，因為那天晚上她喝醉了，但是苔絲誤以為安琪第二天已經原諒了自己，所以同意和安琪結婚，但是她發現了那封完好無損的信。
安吉和苔絲終於結婚了。在新婚之夜，安吉承認他過著放蕩的生活。面對他的坦誠，苔絲也說出了自己的經歷。但是壹向註重傳統倫理的安琪卻無法忍受這種現實，開始對苔絲漠不關心。最後她實在無法理解這種情況，去了非洲過流浪生活。
如此美麗的女子，敏感如遊絲，純潔如雪，為什麽要畫出粗糙的圖案，仿佛是命中註定？為什麽奪取精致的占有常常是粗魯的，邪惡的男人玷汙純潔的女人...(論苔絲的屈辱)
“妳，還有像妳這樣的人，在世界上拿我這樣的人開玩笑，傷透了我的心，讓我受夠了苦。而妳，做夠了惡，玩夠了樂，只想換個花樣，皈依宗教，準備以後享受天降之福。妳想的多美啊！妳不要臉！”(對道貌岸然者的指責)
苔絲不能思考時間和空間。她曾經用凝視星空來形容的超然意境，如今不請自來。她的全身隨著古老豎琴細膩的旋律起伏，和諧的旋律像微風壹樣滲入她的內心，讓她熱淚盈眶。漂浮的花粉仿佛是旋律的化身，溫暖的花園仿佛被感動而哭泣。雖然夜幕即將籠罩大地，但濃烈的野花卻光芒四射，仿佛太急於靠近。顏色和聲音的波動融合在壹起。
19世紀的現代詩歌是非理性的，不可預測的。她全身充滿了詩意，她的壹舉壹動都是...她生動地展示了詩人只寫在紙上的詩...(詩意的形象)
苔絲充滿了美和存在的悲哀。
悲傷和美麗是苔絲不斷重復的經歷。她是壹個極其敏銳熱情的女孩，卻在嚴酷的世界和心胸狹隘的小人手中遭受了殘酷的折磨。她只是在痛苦中找到了完美而短暫的人生的實現。
苔絲早期的悲劇告訴她:“哪裏有甜蜜的小鳥在歌唱，哪裏就總有毒蛇在嘶嘶叫。”然而，“自然”對她所受苦難的冷漠主要體現在鳥兒的歌聲中。當她精神恢復，動身前往塔爾博特瓦那時，她能從每只鳥的啁啾中聽到她對生命的渴望。然而，鳥兒快樂的音符卻很少出現。她回憶往事時，“只有壹只聲音嘶啞的葦雀從河邊的樹叢中用悲傷而停滯的聲音向她打招呼，仿佛是斷了朋友的故人。”這只鳥的形象總是和苔絲的心情聯系在壹起。鳥的悲愴是由世間自然界的殘酷與冷漠造成的，強烈地表現了“粗糙與冷酷”的普遍性。
“鄭明”受到了懲罰，埃斯庫羅斯說眾神是主人，結束了對苔絲的戲弄。德伯家的將軍和夫人們都埋在墓裏，對此壹無所知。默默看著的兩個人跪在地上，仿佛在祈禱，就這樣跪了很久，壹動不動，而與此同時，黑旗還在風中默默的飄揚。
後來，他們只要稍微有點力氣，就站起來，手拉著手走。
這壹段的開篇常常被單獨引用，作為哈代小說的“結論”。事實上，哈代忠於自己的實踐，這使得他的結論具有明顯的多重性。第壹句話是悲觀地承認，世界上有壹些我們似乎很少或沒有能力控制的力量。下壹句從玄學轉向歷史，說明“過去”對“現在”漠不關心。這兩個句子後面是另外兩個暗示相反可能性的句子。我們可以在“沈默的觀眾”身上看到壹絲人類的韌性，因為他們在地球本身——人類生存的條件——尋找希望(而不是失望)。最後壹句，希望轉化為力量，壹種確認人類團結，指引行動方向的力量。