2005年墨爾本第38屆世界體操錦標賽後，國際體操協會將反手翻騰180度，前空翻540度的“程非跳”命名為跳馬。
程飛四歲開始練體操。
每天早上，當城市還沒有完全清醒，月亮星星還掛在天上的時候，程飛就已經起床，和父親壹起去體操訓練館了。
為了利用壹切可以利用的時間，程飛和父親每天堅持跑步去健身房。
兩個多小時的路程，程飛天天堅持，風雨無阻。
程飛家庭條件不好。程飛的父親是東風汽車廠的廠際調度員，每個月領500元的工資。他的母親是黃石輪胎廠的壹名普通員工。
程非壹家住在只有三四十平米的筒子樓裏，日子過得很辛苦。
為了能讓程飛在家練習體操，程飛的父親在家裏的房梁上掛了桿子，壹根桿子是單杠，另外兩根桿子是雙杠。
程飛練習平衡木是從程飛爸爸用粉筆在地上畫的兩條白線開始的。
冠軍的起步環境並不好，但是艱苦的環境並不能阻止程飛練習體操。
在父親制作的簡陋器械下，程飛練得非常認真。
在程飛的體操之路上，父親也是不可或缺的人物。
程飛的父親年輕時學了七年武術，七年的武術學習生涯讓他有意開導女兒。
起初，受鄧亞萍的影響，程飛的父親想讓女兒學乒乓球。
但在黃石業余體校，程飛被體操教練看中，從此跟著姚菊英教練練體操。
練好體操不容易。程飛首先要克服的是體型的不足。
程飛走路時天生就有壹種“外在性格”，要矯正這種遺傳的“外在性格”是非常困難的。
為了矯正程飛的身材，父親甚至拿了壹條長布，把程飛的腿從膝蓋以下全部綁起來，說要幾個月才能矯正走外八。
體操是壹件枯燥又非常辛苦的事情。日復壹日的訓練，重復的動作，身體的疼痛，都讓程飛放棄了。
程飛向母親抱怨，想放棄練習。
母親雖然心疼女兒，父親卻不同意。
父親堅持認為，訓練的艱辛是不可避免的，再累也要堅持下去。
每當程飛不想練的時候，父親就會對程飛大喊大叫。
父親的訓斥有時會激怒小程菲，然後她就生父親的氣，不肯再練了。
訓斥不起作用的時候，程飛的爸爸就會打程飛。
父女倆相持不下，最後往往以小程飛含淚繼續練習而告終。
好在小程菲並不記仇，她知道父親的嚴厲是出於好意。
每天練習結束後，程飛的臉上都會露出孩童般的笑容。
七歲時，程飛進入武漢體育學院。
起初，程飛在武漢體育學院的費用都是自費，學費和生活費將近1000元，正好是程飛父母壹個月的工資。
這對於生活並不富裕的程飛家庭來說是很大的壓力，有時候生活費都不能及時發放。
程飛的教練趙漢華發現了這壹情況，和壹名男教練壹起自費彌補了程飛的生活費。
程飛在來到體育學院的這壹年裏進步很快。程飛雖然年紀最小，但動作卻是最美的。
教練趙漢華認為程菲是個難得的好苗子，於是向上級匯報，請求免除程菲的費用，讓她享受壹個正式體育大學生的待遇。
就這樣，年僅八歲的程飛成為了武漢體育學院的正式學生，也是當時武漢體育學院最年輕的學生。
2005年，程菲在墨爾本世錦賽上壹炮而紅，奪得中國體操史上第壹枚女子跳馬金牌，刷新了中國女子跳馬金牌紀錄。
17歲，程菲壹舉成為世界冠軍，她的比賽動作也被國際體壇命名為“程菲跳”。
早在2004年雅典奧運會上，程菲就展現了自己的實力。
雅典奧運會上，沒有任何世界大賽經驗的程飛獲得自由體操第四名。
初出茅廬的程菲雖然與獎牌擦肩而過，但實力不容小覷。
教練通過程飛在雅典奧運會上的表現，讓程飛把練習重點轉移到了跳馬上。在此之前，程飛的強項壹直是自由體操。
教練的決定並非空穴來風。女子自由體操很多，競爭很激烈。
程飛雖然壹直在練自由體操，但他很難在世界頂尖選手中脫穎而出。
通過比賽，教練觀察到程飛腿部力量非常優秀，適合跳馬。
當時中國的女子跳馬壹直是女子體操的弱項。如果程飛能在跳馬上有所建樹，那將是中國體操的重大突破。
改變重心並不容易。跳馬的技術動作與自由體操有很大不同。
那段時間，程飛加大了訓練。
每當其他隊員離開時，程飛就獨自站在空曠的訓練場，壹遍又壹遍地重復自己的動作，形成了肌肉記憶。
這些努力沒有白費。短短壹年，程飛在跳馬上展現了驚人的實力。
2005年墨爾本世錦賽奪冠，次年的奧胡斯世錦賽，程飛再創佳績，壹人獨得三枚金牌。
2007年世錦賽，程飛再次書寫神話，奪得女子跳馬金牌，實現“三連冠”。
2008年北京奧運會，在家門口比賽的程飛精神抖擻。
作為隊長，程菲不僅帶領中國女子體操隊奪得了中國女子體操奧運史上的第壹枚團體金牌，還在跳馬項目上為自己奪得了壹枚銅牌。
2012倫敦奧運會在即。獲得最多世界冠軍的中國女子體操隊成員程菲因跟腱撕裂而無緣倫敦奧運會。
2012 6月14日，程飛在訓練中意外受傷，跟腱撕裂，這距離倫敦奧運會開幕只有壹個多月的時間。
程飛這次的傷很嚴重。保守估計，恢復期至少需要三到六個月。
提前告別倫敦，是程飛從未想過的事情。
“我覺得我不是被別人放棄，而是被上天放棄了。”
經過四年的努力，程飛的內心充滿了迷茫和壓抑。
那段時間，程飛刻意回避遊戲以及與遊戲相關的壹切。
程飛說:“沒有從事過競技體育的人，不會理解那種迷茫和壓抑。那時候我連‘妳和我’這樣的歌都不會聽。”
雖然郁悶，但程飛在為隊友送行的那天還是勇敢地走了出來。
7月15，中國女子體操隊準備出發。壹個月沒露面的程菲出現在天壇公寓門口，為即將出門的隊友送行。
壹個月的時間，程飛變了很多，右腳踝上有壹條青紫的疤痕，體態也比以前略胖。
程飛和隊友在壹起的時候努力保持微笑，但還是難掩眼中的遺憾。
當載著隊友的車開走時，程飛神情恍惚。
送走隊友後，程飛回到了湖北老家。
在北京待久了，程飛想換個地方，換個心情。
程飛休息期間，父親給了程飛很大的鼓勵。
和以前不同的是，她爸爸沒有責怪她粗心，而是溫柔地對她說:“要不，休息壹段時間，妳就過正常女孩的生活吧。”
在休息恢復期，程飛決定退役。
早在倫敦奧運會之前，程飛就在全國體操錦標賽和倫敦奧運會選拔賽上獲得了跳馬金牌。
很多人認為這是程飛“復出”的前期表現，但專家表示，程飛已經沒有再戰倫敦的實力。
跟腱痊愈後，程飛正式宣布退役。退役後，程飛成了國家隊的助理教練。
2013年5月28日，武漢體育學院宣布，程飛人事關系已正式轉入武漢體育學院，學校將給予程飛副教授級別待遇。
程飛回母校是蓄謀已久的。
退役後，程飛在武漢體育學院攻讀碩士學位。畢業後，程飛進入武漢體育學院。
武漢體育學院對程菲很好，給她分配了壹室壹廳的宿舍。
從運動員到老師，身份的轉變讓程飛無所適從。
為了照顧程飛的心情，學校專門聘請了程飛的父親做體操教練。
武漢體育學院安排程飛和父親住在壹起，以緩解程飛的適應不良。
面對講臺，程飛顯得不太熟練。
“雖然我有碩士學位，但我從未參加過系統的學校教育或高考。面對講臺，我總有壹種說不出的尷尬，擔心自己知識儲備不夠，耽誤了學生的前途。”
為了成為壹名真正的教師，程飛付出了運動員的艱辛。
程飛把所有的業余時間都花在圖書館裏，補充自己不懂的知識。
除此之外，程飛還嘗試定期在湖北圖書館講學，到武漢各中學講學。
程飛的努力得到了回報，程飛在課堂上變得更加自信，成為了壹名受歡迎的老師，也是武漢體育學院最年輕的副教授。
當老師、講課的時候，程飛發現，中國體操的人才流失速度遠遠超出他的想象，很多地方的體操基礎教育非常薄弱，甚至不存在。
程飛決定為中國體操多做些事情。
她和同事們積極申請國際體操，在他們的努力下，國際體操學院正式落戶武漢體育學院。
從專業設置，到學生選拔，再到日常教學、專業培養，甚至學生退役就業，程飛都跟進並積極參與。
鑒於程飛在體操方面的突出成績，體操學校還邀請程飛擔任學院的“推廣大使”。
程飛也在體操基礎教育上下了不少心思。
程飛以武漢體育學院創業團隊的形式啟動了“快樂體操”項目，旨在給湖北廣大中小學生進行基礎體操教育。
從武漢出發，程飛招了壹批3到10的孩子，周末開課，從最基礎的體操動作開始。
她希望更多的孩子了解體操，熱愛體操。
很多運動員退役後都會發胖，程飛也未能幸免。如今33歲的她身材走樣，體重近200斤，身材臃腫。
因為倫敦奧運會前的傷病，程飛留下了病根。每到下雨天，程飛的舊傷就會復發，腰酸背痛不止。
受傷使程飛無法做劇烈運動，甚至不能久坐。
程飛容易肥胖。在參加2008年北京奧運會之前，還處於青少年發育期的程飛將克服肥胖問題。
退役後，程飛壹直在服用藥物減輕傷病帶來的痛苦。
在脫離了國家專業的體操訓練和嚴格的飲食控制後，程飛的體重開始不受控制的增長。
程菲也嘗試過減肥，但效果並不理想。
除了體重，更讓周圍人擔心的是程菲的個人問題。至今她還是單身，生前老師還在為她的終身大事發愁。
因為程飛從小就在國家集訓隊，除了男體操運動員，程飛和其他男生接觸很少。
再加上國家隊有嚴格的規定，體操運動員退役前不允許談戀愛，所以程飛對愛情的理解壹直落後於同齡人。
當程菲奪冠，實現中國女子跳馬零突破的時候，程菲已經從壹個普通選手變成了很多男選手眼中的“大姐”，人們對她只感到尊重。
退役後，程飛在個人問題上始終無法有所突破。甚至在去世前，程飛的導師陸善真就希望能盡快找到男朋友，希望能盡快在程飛那裏辦壹場婚宴。
不幸的是，教練陸善真在2020年因病去世。
程飛的好朋友有壹次熱情地“設局”，拉著程飛和另壹個和她壹樣大的男生出去郊遊。
好朋友希望玩* * *能讓程飛和男生擦出點火花。
沒想到，程飛終於和男生成了哥們。
身邊的好朋友對此大為沮喪，明白這件事不能強求。
在個人問題上，最焦慮的是程飛的父親。
父親知道程飛的脾氣，大概不會聽自己的話，於是給程飛寫了壹封信。
信中，程飛父親回憶，程飛小時候練過體操，字裏行間都有柔情。
在信的結尾，程飛的父親寫道:
“現在妳已經轉型當老師了，妳媽媽和我都為妳高興。我們不希望妳才華橫溢，我們只希望妳腳踏實地做好每壹件事。現在我和妳媽都老了，就盼著有個好女婿好好待妳，讓妳過上幸福的生活。”
看著父親寫給自己的信，程飛眼眶濕潤了。
曾幾何時，那個嚴厲的父親漸漸變得溫柔，也許溫柔就是他。
看了父親的信，程飛開始意識到，解決自己的終身大事，不僅是為了自己，也是為了父母。
程菲已經正式把婚姻和愛情投入了生活，但她還是壹個相信緣分的人。
就像程飛自己說的，“我相信命運。我的生活本身就是壹次奇妙的旅程。我從來不覺得自己是‘剩女’。”