在發明和模仿自然之間
15世紀，意大利發現透視法，佛蘭德斯新繪畫技法傳播，新柏拉圖主義對文學藝術產生影響，薩沃納羅拉的神秘主義達到高潮。各種因素各有特點，但也趨之若鶩，對美的思考出現了雙重取向，當下被視為矛盾，當下被視為連貫。
藝術家是新事物的創造者，也是天生的模仿者。兩者並不矛盾。
2.模擬物
繪畫中使用的透視法實際上是發明和模仿的結合:對現實的再現既準確又基於觀察者的主觀觀點。在壹定程度上，觀察者可以說是準確地再現了對象，並“添加”了他通過觀察所獲得的美。
3.超凡的美
馬爾西利奧·菲奇諾在佛羅倫薩推動的新柏拉圖主義運動中發揮了關鍵作用。它是壹種神秘的概念，認為壹切都是由許多和諧進步的境界組成的。在這個概念框架內，菲奇諾以三項任務為榮:傳播古代智慧並使之現代化；在壹個連貫的、可能的符號系統中，壹眼看去協調了許多；很明顯，這個系統和基督教的象征系統是相互和諧的。美由此誕生了很高的象征價值，不再僅僅是比例與和諧。
這種美不是局部的美，而是構成美的真正本質的超感官的美(雖然後者的美更優越)。
4.維納斯
新柏拉圖主義象征主義特別強調維納斯的形象。這壹意象的根本來源是費奇諾對神話的重新闡釋。
第八章:女士們和英雄們
1.女士
當我們比較維納斯的各種畫像時，會註意到有壹個以女性裸體為中心的相當復雜的論述。Baldung Grien的維納斯(Venus)呈現出壹種感性的白色，背景是深色的，顯然指的是壹種身體和物質上的美，女性的身體並不完美(按照古典的標準)，這種美更接近現實。
達芬奇的女人有壹張特別難以捉摸的臉和不可預知的細節。
後來女性的臉變得更加私密、激烈、半自我，與女性在公共場合的身體形成對比，心理難以解讀。
2.英雄
文藝復興時期的人自稱是世界的中心，所以他的肖像要充滿威嚴的力量，最好有硬朗的味道。
3.實用之美
這壹轉變無疑是16至17世紀間宗教改革和社會習俗變化的混合結果。女性的形象逐漸發生了變化:女性重新穿上衣服，成為家庭主婦、家庭教師和老板。
4.功能美
宮廷生活的世界正在被解散，並被下壹個世紀的舞蹈所取代；古典美的消失可以在風格主義和巴洛克的形式中看到，或者在卡拉瓦喬和佛蘭德的現實主義中看到。美以其他形式出現:夢、幻想、焦慮。
第九章:從優雅到不安的美
走向主觀和多元的美。
在文藝復興時期，所謂的“大理論”——根據這壹理論，美在於各部分之間的比例——達到了非常高的完善程度。但與此同時，文藝復興時期的文化和心態中出現了壹些離心力，向著壹種令人不安的、模糊的、驚人的美前進。這是壹個充滿動能的運動。我們根據解釋的方便程度將其分為古典主義、矯飾主義、巴洛克、洛可可等學術類別。
2.文體主義
風格主義的美表現了《碎玻璃》靈魂的憂傷:是壹種優雅的、有教養的、世界性的美，就像欣賞它並委托畫家創作這類作品的貴族(巴洛克更受歡迎，更有情感)。風格主義反對文藝復興的嚴格規則，拒絕巴洛克的無拘無束的動能，看起來很膚淺，但操作者很膚淺，研究解剖，加深與古人的關系，超越了文藝復興的類似趨勢:總之，風格主義跨越並深化了文藝復興。
長期以來，批評家認為風格主義只是文藝復興和巴洛克之間的壹個短暫插曲。現在人們知道文藝復興的相當壹部分——從1520年拉斐爾之死開始——是風格主義。
3.知識危機
在哥白尼及其隨後發展的物理學和天文學給人文主義自我帶來的“自戀創傷”中，可以找到壹個大致的答案。當人們發現自己失去了宇宙中心的地位時，他們感到沮喪，人文主義和文藝復興所珍視的和平和諧世界的烏托邦願景也在消退。政治危機、經濟革命、“鋼鐵世紀”的戰爭以及疾病和流行病的回歸:這壹切都是並發的，讓人們更加震驚的是，宇宙並不是專門為人類量身定做的，人類既不是造物，也不是造物的主人。
矛盾的是，正是知識的巨大進步造成了這場知識危機:對越來越復雜的美的追求伴隨著開普勒的發現；開普勒發現天體的規律並沒有遵循簡單的經典和諧，而是變得越來越復雜。
4.憂郁
從風格主義到巴洛克的轉變不是畫派的變化，而是生活戲劇化的表現。與之密切相關的是壹種對以新的方式表達美的追求:令人驚嘆、驚訝、明顯不相稱的東西。
5.犀利，犀利，聰明...
巴洛克，其心態的特點是準確的想象力和令人驚訝的效果相結合。這種組合有不同的叫法，或機器趣味，或海洋主義，最高貴的表達就是格雷西亞。
追求絕對
壹套關系和形式被創造和再造，取代了自然和客觀的模式:換句話說，巴洛克的美超越了善惡，它的模式通過醜傳播美，通過假表達真，通過死呈現生。
但是，這並不意味著巴洛克美是不道德的或者不道德的，絕不是。巴洛克美的深刻道德本質不在於遵守巴洛克時期宗教或政治權威的刻板規範，而在於其整體的藝術創造。