群山茫茫，白雪皚皚，唐宋以來青藏高原東南部橫斷山脈的高山峽谷中，有壹條神秘的古道盤旋其間。這就是世界上最高的文化交流之路——滇藏茶馬古道。
千百年來，從普洱到印度，單程幾千公裏。路途艱險，往往消耗英氣。翻山越嶺難，壯士斷腕心冷。
古道上有大篷車，從100多匹到30多匹不等。每匹馬都打扮得漂漂亮亮，額頭上戴著彩色鑲邊的面具，只露出眼睛和鼻子；額頭上還嵌著壹面小圓鏡，在陽光下閃閃發光；系在馬脖子上的鮮紅流蘇搖曳著。走在最前面的，叫做“Toumule”，是狼群的首領。頭頸上有兩面旗，壹面是杏黃旗，旗上插著兩根錦雞毛，寓意前程似錦，飛黃騰達。另壹邊是商隊的旗幟，是區分壹個商隊和另壹個商隊的旗幟。旗幟上寫著大篷車主人的名字。
整個商隊，只有第壹個騾子，胸前掛著壹個特別大的鈴鐺，叫“山鈴”。其余的馬掛著小鈴鐺。商隊壹般只把母騾作為第壹頭騾子。母騾敏感、懂事、機警，能知道哪裏有危險，而公騾太魯莽，當不了首領。
不是所有的母騾都能成為頭騾。新生的母騾子脖子上各系壹個山鈴。壹年後選它做頭騾子，看哪個頸鈴能發出聲音。鈴鐺是空心的，正常情況下不會發出聲音。需要馬胸部的摩擦才能發出聲音。如果它能發出聲音，證明它肌肉發達。聲音最遠的，作為第壹頭騾子，第二頭，作為商隊的尾馬，也是出事後第壹頭騾子的替補。
二
幾千公裏的滇藏茶馬古道，民族眾多，土匪猖獗。
明朝中葉，有壹個藏族家庭，有六個兄弟。由於土司的壓迫，他們成了亡命之徒。他們搶劫德欽、察隅、左貢之間過往的商隊，只搶財物，不傷人性命。這對兄弟並不是天生的惡棍。當了土匪後，只拿了三分之壹的財產，沒有殺雞取卵。
隨著時間的推移，越來越多沒有出路的人加入進來。漢族、藏族、納西族、白族都有成員，發展緩慢。他們不再參與搶劫。以前都是商人主動交保護費，每周五抽壹個，賣回來才拿。他們和商隊成了朋友。後來他們對馬幫進行了處理，提供了休息的地方，對馬蹄釘進行了維護，但是生意還是做了。
幾年後，終於引起了祝酒人的註意。幾個大頭目結成聯盟，奪取了叢林中的老窩。經過激戰，他們全部被消滅了。只有第四個被散彈槍擊中後掉下懸崖掛在樹枝上。腰間的鈴鐺發出聲音，被壹個上山采藥的和尚發現，最後死了。
老四保持身體健康，但他不敢出現。他只能繼續在山裏謀生，開始制造鈴鐺，賣給過去的商隊。商隊知道他的身份，同情他的遭遇，照顧他的生活。
幾經變換，“山鐘”終於在茶馬古道上回響。
古道兇險，很多路都極其狹窄。這是半山野。下面是懸崖，天空是藍色的。只有壹匹馬可以通過。為了躲避返回的商隊，山鈴會發出聲音。如果妳聽到壹邊的聲音，妳會繼續前進。當妳敲鐘的時候，妳會看到商隊的思想——寬容和禮讓。在其他特殊情況下，商隊管家用鈴鐺指揮騎兵。聲音有長有短，有急有快有慢，不同的鐘聲代表不同的含義。每匹騾子和馬聽到鈴聲都會做出相應的反應，要麽停下來，要麽走著，要麽讓…
只有這種特殊的鐘聲才能發出穿透山鐘的信號。
三
龍吉大娃1917出生於雲南省襄縣建堂。他不懂什麽是音樂，但這並不妨礙他做出響徹雲霄的“山鐘”。
他的祖先，是第四個強盜。
從小跟隨父親學習制鐘，從采礦開始，壹直保持著幾百年前祖先的煉制技術，冶煉溫度也絕不馬虎。紫銅和雪銀的比例千年不變。
從鍛造到雕刻，每壹步，手工制作，龍脊大瓦就像捧著壹個神聖的祭品，心無旁騖，循環單調。
打了壹百下就變重了，然後變輕了，然後修復了，然後向左壹拍，下壹拍向右少壹拍。他每次打拍子都認真聽音，這樣音調不會有偏差，保證了鈴聲的純正。
然後到外面刻字，這個沒有經驗的人，看到天藍了，就用文字記錄在鈴鐺上；想起心愛的女孩，還刻在文字裏；祖先的聖靈，妳能在天堂歌唱嗎？龍脊達娃在祝福鐘聲。最驚艷的壹段話，意思是“幸福是翺翔天空的雄鷹”，這是關於生活、信仰、自由、幸福的最好表達。簡單到極致，卻蘊含著最本真的哲學話語。
每口鐘的聲音都不壹樣，或低或高，只因為每口鐘的頂部都有不同的字，是龍脊大瓦制作時的不同心情，祝福、思念、感恩、緬懷、祈禱、歌唱...
他壹生鑄造的鐘沒有壹個是完全壹樣的。他從未走出過大山。他的心像壹望無際的天空壹樣純凈，穿過群山鑄造的鐘聲是如此聖潔。遼闊的高原上，響著天地的歲月。
四
王曉是吉林長春人。1998，稅務機關公務員。年假期間，他帶著積攢多年的7萬塊錢去了壹趟雲南麗江。幾天後，他去了美國希爾頓《消失的地平線》中的香格裏拉香縣，走到雪山下，感嘆它的神秘，感受它的雄偉。他認識了幾個瑞典華僑登山愛好者，邀請他壹起爬山。
有事的時候，他點點頭，從此，他開始了另壹種生活。
從梅裏雪山的卡瓦波峰出發，他就為探索雪山的道路而瘋狂。5個月後，他花光了所有積蓄才想起公司的工作。不出意外，結果是提前免職。
錢不夠回北方的旅費。他漫無目的地走著，累了。他聽到壹個來自靈魂的聲音——那是隆基達瓦鑄造的鈴鐺。
王曉問龍吉大娃要水喝，但對方沒出聲。他轉過身，把它遞了上去。王曉又問:有什麽吃的嗎？龍吉大娃還是不回答，進屋拿出烤土豆。
無家可歸的王曉用300元錢住進了龍吉達娃的家。沒錢怎麽辦？他幫著鑄鈴鐺，換取壹些工資，但龍吉大娃不同意，只是每天陪他喝酒，什麽也不說。
壹個月後，王曉拿出最後500英鎊，要求再呆兩個月。對方看了他壹眼，收下錢，放在桌子上繼續打鐵。
第三個月的壹天，舉行了開爐儀式。鈴聲壹響，他忍不住跪了下來。龍吉大娃看了他很久——明天跟我鑄銅。
半年後，王曉向他的師傅賒了幾十個山鈴，又向他借了幾百元。在縣城，他開了壹家商店，賣山鈴。半個月沒生意，他壹天多沒吃飯。絕望的時候，他遇到了壹個正在走訪的老鄉。他的本意只是問路，卻發現了山鈴...
五
2013的秋天，束河古鎮，四方街，千年石板路，燈火輝煌，熠熠生輝。人群中，我聽到了壹種空靈的聲音，低沈而婉約，悠揚而滄桑。
循著聲音，我在壹條偏僻的小巷裏找到了店主王曉，這時我才知道什麽是天籟之音。
說到龍脊大瓦，王曉會雙手合十，這是鞠躬還是膜拜。時隔多年，他依然不敢鑄鐘，不是因為他不會，而是因為他不敢毀了壹個沒有功夫的文化。
2009年，隆基達瓦去世，他的兒子還在鑄鐘，但他壹直把房子關著。鑄造完成後，他不停地把它們扔進鍋爐裏融化。聲音沒有到達他的靈魂，他不敢讓客人進屋。因為穿過大山的鐘聲沒有讓他哭泣，他不敢走出市場，無法打動自己。他覺得自己不尊重祖先。
這應該是壹種怎樣的執著信念？和大家分享這些故事，是對歷史和人生的壹份虔誠。關於鐘聲穿越千山萬水的傳說太多了。茶馬古道的每壹塊石板都被過往的騾馬踩成了故事。
在茶馬古道上的德欽縣境內的壹段，有壹條天然的護城河，道路懸掛在懸崖峭壁之間。拿起壹根樹枝，繞著鈴鐺摩擦。手要溫柔，心要坦然，心要真誠。不然就擦不出聲音了，不用打，仔細磨，聲音就開始出現了。慢慢的，漸漸的，就越來越明顯了。後來響徹天地，已臻境界。沒有吉他的歡樂，那絕不是人間的歡歌。穿山越嶺的鐘聲是歷史的回聲，但它樸實的音調，像洪鐘大路壹樣，幹凈如初，穿越山川，穿越蒼穹，隨風歌唱，奏響了歷史深刻厚重的音符。