村民們把去地裏幹活叫做“上山”，可能是因為地處膠東腹地。在丘陵地區，平地很少，出村的路不開始上坡就走不遠。農活是在這些高低坡上進行的。孩子幹不了多少活，有時候也跟著大人的腳步去看山。
這種“山”被村民們非常巧妙的馴服了，圍起水庫，拉直溝渠，修起堰，供高粱、小米、花生、紅薯，種下春種秋收，根據季節變換著山的顏色。雜草、野花、雜樹只能在山溝深處、田間地頭瘋狂生長。這樣壹個躲避危險的卑微生命，依然被每天的腳步踩出壹些細細的、彎彎的、交錯的小路，連接著進出大山的路線。孩子們在這些山坡、大山、山路上奔跑追逐，掐野花、摘野果、拔雜草，成為大山的孩子。
只有“張家山”屬於村裏，才能真正稱得上“山”。明明叫“曹家村”卻叫“張家山”，讓孩子很迷惑。很多大人問起來，都說不出為什麽，只是跟著祖宗走。這座山不到100米高。它呈圓錐形矗立在村子的東南面，占據了村子裏所有的好風水。它沒有被“砍”，也沒有被種在地上，而是被村裏選作安放祖先的地方。許多墳墓隱藏在茂密的松林中，有些殷琦。小孩子不敢靠近，正月十五發燈籠才壹起去。清明節去掃墓的時候，他們壹起去。其他時候，他們站在村子裏或者遠遠地看著正在工作的田地。
我不得不尋找遠處的山。
在村子西南六七裏處，有幾座相連的山峰，位於石梁鎮和齊家鄉之間，高二三百米，被稱為“吳王山”。山上郁郁蔥蔥，也沒見哪戶人家礙著出門，也沒見哪個老人挖山。不清楚這座山和《龔宇壹山》中的同名山是什麽關系，但這是我們小學壹年壹度的春遊。花開的時候，小學生們排著隊，揮舞著國旗，穿過楊樹林的壹大片區域，在老師們“跟上”“不要落後”的催促下向前行進。這樣的隊伍即使歪歪扭扭，在我們的作文本上也總是被描述為“整齊威武”；即使我們自始至終都處於控制之下，我們也不能沈迷於在王五水庫邊玩耍和攀越吳王的過程中。但是，千畝水庫水的纏綿，總是被安排在臨近中午的吳王爬山，在松樹和野生刺槐的枝椏間找路，在吳王山頂眺望遠方，這壹切都鏈接著我們童年的無限快樂。
村子東邊四五裏處有壹座余家山。這座山是以它所依賴的魚枷村命名的，所以孩子們不需要考慮這個名字。余家山高約200米，遠遠就能看到通往山頂的白色沙質山路。在山腳下，道路連接著貫穿幾個村莊的南河岸邊的直路。離村子比較近，也沒有什麽危險，這就讓其他村子的孩子爬山成為可能。五年級的時候老師讓我們晨跑，我們就沿著南岸跑到余家山，壹直跑到山頂。晨光灑在路上，灑在森林裏，也灑在我們成長的身體上。
上面說的那些山和丘陵，都是可以近距離看到的，可以嘲諷的，可以和我們的童年緊密聯系的。更遠的地方，那些安靜而神秘的山野，只在孩提時代印在我們的眼裏，但他們的腳步卻從未移動過那麽遠。那些山引起了我們的註意，我們每天都要仰望。
往東近20裏是壹系列山脈，丘陵眾多，南北走向，向東延伸時與膠東著名的孤山相連；南北方向的山綿延數十裏，幾十座小山，在丘陵地帶突然豎起了壹道很有氣勢的屏障，也不知道終點在哪裏。以此為界，黃縣、蓬萊縣、棲霞縣比鄰而居。這期間有幾座突起的山峰，露出堅韌的山脊，在太陽變幻的光線下或深或清或野。在孩子們的想象中，山中的山谷和溪谷不知隱藏著多少秘密。
最突出的山峰叫老多頂，高500多米。峰頂圓潤堅實，可以看到參差不齊的石頭。後來才知道，這個峰屬於德智嶺山脈的主峰。德智靈因山林中可采靈芝而得名，老垛頂因峰頂巨石羅列而得名。《鄧州縣誌》載:“卓誌山在縣城東南四十裏。九峰環拱...有壹座隱唐廟，廟前有泉出，匯成壹潭。”這裏的“縣”是指老黃縣。老垛頂旁邊有壹條蜿蜒的山路叫“十八盤”。村民們說，它是當時黃縣界到蓬萊界的唯壹通道，從山西省石梁鎮竹園村出發，經山東省集賢鄉石門夼村，到溫暖濕潤的湯村。從這些村莊的名字可以知道山的大小和高度，這些村莊叫做水礦、山後面的劉佳和盧家溝。
大人說山區面積大，樹木多，地形雜。如果要出山的話，需要幾天的時間，而且躲藏期間很難找到。據民國時期出版的《黃縣年譜》記載，李世民征伐東方時路過黃縣，被敵兵追殺。他曾躲在山中的壹座草廟裏，躲過壹劫，命人重修此廟，被百姓命名為“隱唐寺”。這個“尼姑庵”位於九山腳下，號稱九龍聚集地。以前很繁華，很繁華。奶奶經常跟我們說，她小時候上學，學校在尼姑庵前面有壹塊地。春天，老師帶著學生進山去看，穿過尼姑庵下的吳村，穿過壹段樹林，走過石頭鋪成的千年古道...他們工作累了，就去尼姑庵休息。我的祖母仍然記得尼姑給的茶是香的。
我們老師沒帶我們進山，大人也不想在勞累的勞動中爬山。只是每年過年前的那段時間，會有壹天突然起來爬“十八盤”，去溫暖濕潤的湯村泡溫泉的好人。回來的時候，那人壹臉得意，把手伸進對面的袖子裏，進了別人家或者人多的地方，反復講山川山泉，村裏人都不同意，反而吊起了小孩子的胃口。
這樣，這座山既以其凸出的形象守護著村民，又有著讓人向往的稀缺資源，還有皇家的逸事，有點皇家的味道。山裏時不時會出現壹些奇怪的東西。
哪個村子有能給人指路的神人，哪個家庭在進山的時候看到了不該看到的東西...半真半假的人和事攪動了村民的生活，讓孩子們的心熱乎乎的，不滿足於看著山，想著山，就總想進山。曾經有壹段時間，據說山裏的某個地方有壹種神奇的水，可以治百病，好像喝了就可以長生不老。大家都在認真的傳播這個神話。村裏的男人都停下手中的活，拿著酒瓶和水壺，走了十幾裏山路，爬了幾個山口，到神泉旁取水。周圍村子裏的男人都去了，排了好幾英裏的隊，但是輪到他們的時候，他們被管事要求只能帶半瓶或半壺回家。原因是水是上帝給的，所有的村民都有權享用，所以每個人都應該喝壹杯。村裏的女人和孩子都盼著快點喝上神仙水，從此擺脫壹切疾病。半夜，天太黑，看不清人的臉，爸爸回來了，臉上帶著半瓶水，滿心歡喜。首先，他鄭重地把它舉在奶奶面前，讓她喝壹口。這才大家輪流喝酒。水的渾黃顏色，讓它在嘴裏散發著山泥的腥味，因為夾雜著各種山草的味道，難以下咽。第二天見到村裏人，感覺大家都精神飽滿，但在生命的過程中，我依然是生老病死，死亡的死亡，神水並沒有給任何人帶來長壽的跡象。現在想起來，我只喝了摻了壹些草藥成分的黃泥湯。
我看夠了東山和西山。往西南方向走近三英裏，經過吳王山，壹座600多米高的高山——萊山拔地而起。山的名字與秦始皇東巡和商周時期石梁存在的萊子古國有關。父親愛講萊山的歷史。從他的故事中我們知道，秦始皇三次東遊，兩次來到萊山，命人在山中修建“月亮寺”，是當時全國修建的八大寺廟之壹，與芝罘島上的“陽寺”遙相呼應。漢武帝和唐太宗爬山祭拜。由此，山事興盛壹時。“那時候萊山是全民膜拜的地方，皇帝壹定要來……”佟家文的父親此時激動地站了起來。後來的縣令記載中確實記載了這樣的史實，有古籍和文字為證。“歷史記載。《梁武帝傳》“天下八大名山，壹是萊山。”“歷史記載。禪宗》記載“天下八大名山，蠻夷三座，中國五座。中國華山、壽山、太師、泰山、東萊，五嶽黃帝常行之地，與神同在。”我想從我們這個方向看萊山，但我能看到的只有壹座主峰，氣勢磅礴，隱藏了幾十裏的方圓腹地，真的有天下帝王的氣息。父親經常在我們耳邊說起萊山上的風景，說以前有萊山書院，高僧方丈，晨鐘暮響:山上有黑虎洞，深達幾百米，洞口白霧環繞；據說山上有四十六峰，七十二溪，八景...正因為如此，看山的心才會更有想象力。
父親還說，萊山上的古色古香已經被歲月破壞殆盡，只留下壹些傳說供人們閑暇時咀嚼。上面能看到的只有幾塊石刻、幾堵破墻和幾塊唐磚漢瓦，依然記錄著過往的風景。說這話的時候，父親嘆了口氣，仿佛在惋惜壹段我無法觸碰的舊時光，又有壹種我無法觸碰壹份逝去的繁華的心痛。沒有人把萊山當成壹個參觀祭祖的地方，但我父親每年還是會去萊山壹兩次。
我將在秋天去。遠遠看到烏雲逼近萊山山頂，就會有人喊出來:“懶山戴帽，雨要來了！””街上有個人影匆匆跑來。這個“懶山”指的就是萊山。相傳始皇帝東臨此山前，見其山雄偉，面積廣大，有礙農耕，遂舉鞭趕之於海。不想壹連抽了六鞭，山也不動了。始皇帝大叫“懶山，懶山！”由此，萊山得到了這個綽號。所以這座山是黃縣的最高峰，也就成了我們當地人看晴雨天的參照物。總是在幾場老雨之後，從住在萊山腳下、“桂城”遺址旁邊的遠方大媽那裏傳來壹個消息:可以入山了。父親在大車上綁了幾筐棉蝗條，壹臉高興地走了。我們壹天看幾次萊山，仿佛能看到父親用心到達的哪座山峰，哪棵樹。晚上，父親會推回來幾筐各種各樣的蘑菇，讓我們品嘗，晾曬，儲藏。萊山當時對我們來說就有這樣的功能。
直到初中畢業，我都沒有走進過這兩座山的界限，也沒有走出過這兩座山峰。我往外看的時候，總是被這兩座山峰的強壯體格擋住。還有什麽山，什麽人，什麽生活方式，都不知道。然而，我所踏過的、兩邊相對的山，卻在用它們的沈默，來完成我對山的形狀和意義的理解。
在田野裏，在河灘上，在我們自己的平臺上看著這兩座山，我們的眼睛在成長，兩座山也在變換著形象，給我呈現著各種各樣的風景和啟示。穿上綠色時的美麗，穿上白袍後的遼闊，雲霧遮山崗時的陌生，星空遮體時的平淡，夏日山間點點滴滴點亮的流光引發的無限遐想，以及當地名山與地域文化千絲萬縷的聯系，都隱含著人與生活自然景觀的聯系...
我所在的村子及其周邊典型的膠東景觀，在我心中種下了山的基本特征:長長的山基，圓潤的山頂，稍加修飾的圓錐形山體，鏈接山山起伏的建築基礎，壹直開天辟地的隱忍堅強的山性人格。
我和山，山和我的對抗，我的童年，我的青春和山的壯年的碰撞，也在我的性格中傾註了最深的色彩。