中國30年前曾經出現第壹位神童，名叫寧鉑，年僅13歲獲準破格進入大學就讀，是全中國第壹個被公認的天才神童，但是寧鉑最後卻選擇了出家修行。
前中國副總理方毅眉頭深鎖，和他較量圍棋的正是當時轟動全中國大陸的天才神童寧鉑，因為壹封推薦信，1977年當年才13歲的寧鉑成為中國第壹位破格進入大學就讀的學生。不過擁有詩詞、醫學、圍棋等多項專長的寧鉑，當時和同壹批少年班的天才神童壹樣，沒有權利選擇自己最愛的天文學系，反而被安排就讀理論物理，身心無法調適，這對寧鉑的未來產生了極大影響。
寧鉑說：“並不是‘神童’（身份）害了我，這壹點的話，我做為過去的經驗，不管是怎麽樣，做為我人生經歷中必不可少的壹個部分，這點給我的體會很多，使我認識了很多東西。” 雖說不後悔進入少年班當天才神童，但之後的寧鉑卻有三次報考研究生，三次都因為各種理由退出，甚至連考場大門都沒踏進。神童的大帽子讓寧鉑恐懼失敗。寧鉑同學周逸峰說：“進少年班，在當時來看是壹件很榮耀的事，壹個人在這種榮譽感之後，如果用得好是壹種動力，用不好它就是壹種壓力。”太多掌聲、太早承受壓力。
寧鉑最後壹次出現在鏡頭前是1998年參加電視節目錄影，2003年寧鉑做出人生重大決定，出家當和尚，在世人的期許當中銷聲匿跡。
“中國第壹神童”
1965年，寧鉑降生在江西贛州市壹個普通家庭。寧鉑在1978年被中國媒體廣泛報道，稱這個沒上過幼兒園的孩子，很早就表現出壹些天賦：2歲半時會背30多首毛澤東詩詞，3歲時能數100個數，4歲學會400多個漢字， 5歲，他在贛州提前進了供電局子弟小學，沒多久隨父母下放，去了於都縣梓山公社河坑大隊第4生產隊。那是“文革”歲月。在采訪中了解到，寧鉑當時沒學可上，在家待著“亂翻書，翻大人的書”。他翻閱中醫書，很快就會開藥方；翻看圍棋書，沒多久就能與大人對弈，還能授三五子；他看唐詩宋詞，即能吟詩作對，時年9歲。父親寧恩漸逐漸意識到兒子智力超常。還有壹個有待確認的說法：寧鉑六七歲時生過壹場大病，吃過壹些滋補品，據說營養補劑促他早熟，他在11歲就進入青春期。他顯得比同齡孩子“沈靜、坐得住，自控能力強，學習更自覺”，另壹方面，他確實較早對異性產生興趣。壹位培養了近20位“少年班”大學生的退休教師說，寧鉑的基礎其實打得並不紮實。
中國科技大學破格錄取他為大學生，並為此成立了中國第壹個大學少年班。 1979年，少年班學員開始選系，寧鉑說科大沒有他喜歡的系，要求調到南京大學學天文，但被學校拒絕，他只好選了理論物理作為專業，但把愛好轉向了星象學、宗教和氣功。
1982年寧鉑本科畢業後留校任教，並在19歲時成為中國最年輕的助教。
1998年，寧鉑參加中國中央電視臺《實話實說》欄目的拍攝，在電視上猛烈抨擊神童教育。2003年，寧鉑出家。
寧鉑與少年班
1976年“文革”結束前，李政道教授給中科院寫信，要求快速恢復發展科技、教育，得到當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅的贊同。
1977年10月末，寧鉑父親寧恩漸的朋友、江西冶金學院教師倪霖，給方毅副總理寫了壹封10頁長信，舉薦天才少年寧鉑。11月3日，方毅副總理將此信轉給當時的中科院下屬單位中國科技大學，上有批示：“如屬實，應破格收入大學學習。”撥亂反正，百廢待興，“科學技術是生產力”了，“早出人才，快出人才”成為壹句口號，少年班的氣候初步形成。
信寄出10天後，中科大兩位老師抵達江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試。考的是數學，同時參加的還有兩位早慧少年，寧鉑得了67分，排名第二，第壹名80多分，第三名64分。寧鉑90年代末接受媒體采訪時說，如果當時抽考物理他肯定最差。他不明白比他分別大幾個月和1歲的兩位同學為什麽沒被錄取。
1978年初，寧鉑受到方毅副總理接見，兩局對弈，寧鉑全勝。當年最吸引讀者的新聞之壹，就是江西“神童”寧鉑的傳奇，配有他與方毅副總理下圍棋的照片。
1984年，鄧小平接見華裔諾貝爾物理獎得主丁肇中，談及前3屆少年班學生的優異表現：70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學位的。丁肇中贊嘆道：“這在國外是少見的。”
“破格提拔”在1984年下半年面積擴大：從中科大壹所高校擴展到13所高校，其中有北大、清華、華中工學院、吉林大學等等。與之配套，全國省級重點中學開始為少年班輸送優秀學生，當時比較突出的有北京八中、人大附中、天津耀華中學、沈陽育才中學、無錫天壹中學。後來逐級向下，觸角伸至小學。
於是，掛著紅領巾的小學生跟中學生壹起競賽，個子短小的中學生跟大學生進壹個課堂成為美談，輿論異口同聲，社會積極響應，恨不得家家出個神童。
“仔細想想，這種‘不拘壹格降人才’跟當年的‘大幹快上’、‘放衛星’、‘三年趕英超美’有相通之處，跟現在有些人抱怨的‘這國家跟打了雞血似的’也是有血緣關系的。直到這幾年科學發展觀提出來之後，平衡、理性才納入國家和人們思考的範圍。但是在當時，輿論是壹邊倒的，就算基層教師發現了壹些類似‘拔苗助長’的問題，提出過壹些質疑，也被大環境的聲音淹沒了。”壹位當年給少年班學生開過小竈的中學物理老師說。
2004年校方公布了這樣壹組數據：“中國科大少年班創辦27年來，***招收1134名少年大學生，在已畢業的942人中，85%以上的應屆畢業生考取國內外高校和科研機構的研究生，300多人獲得博士學位，並湧現出如微軟中國研究院院長張亞勤、被授予美國‘青年科學家總統獎’的盧征天、被譽為‘納米博士’的秦祿昌、世界上第壹位認知學博士張家傑等國際知名的傑出人才，說明少年班的成才率和成才度都是很高的。”中科大的校史陳列室裏，已是微軟全球副總裁的張亞勤位居醒目位置，在幾張有寧鉑等人出現的圖片下方，他們被統稱為“少年班同學”。
寧鉑的同學們
1978年3月，14歲生日還沒過的寧鉑走進中國科技大學校門，成為中國第壹批少年大學生中聲名最響的壹個。同壹批進校的少年大學生還有20人，如謝彥波(入學時僅11歲)，申喻(當年的《文匯報》和《解放日報》有這樣的報道：年僅14歲的初中生申喻參加高中數學競賽，提前1小時交卷，卻奪得第壹名。科大三年級時，發現並修正了大學線性代數教科書中壹類定理證明的錯誤，引起教授和校方重視，此事由新華社報道，並附申喻與教授們手捧書本的照片，後為各地報紙轉載)、謝旻(現執教於新加坡國立大學)、郭元林(現任清華紫光集團總裁)。 1979年，年僅13歲的張亞勤入校。他後來回憶說，1978年，他在《光明日報》上讀到壹篇報告文學，講的是“神童”寧鉑的事跡，看完後他激動了整整壹天，整晚睡不著；幾天後，他跳了級；6個月後，他也考入中科大少年班。他在科大默默無聞，後來赴美留學，獲喬治華盛頓大學電子工程博士學位，擔任過微軟亞洲研究院院長兼首席科學家，如今是微軟全球副總裁。2004年，他與科大校長朱清時壹起出現在上海，應對自如，只是早生華發。值得註意的是，1978-1979年，中科大試辦兩屆少年班都采取學校派人親自面試，自出考題、破格錄取的模式，沒有參加高考。到1980年，少年班選拔壹律通過高考，然後學校復試篩選。“這等於說，對於那些有天賦、有專長的孩子，最後還是用應試教育這壹套，用高考這把尺子去衡量。”那位培養了近20位“少年班”苗子的老教師說。當年所有的大報、雜誌上都發表過這樣壹張照片：寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書。這個葡萄架有段時間成為科大新生和來賓必瞻仰之處。80年代，所有被歸入“少年預備班”或“實驗班”的神童苗子都記熟了寧鉑這個名字和他的事跡，此外還有謝彥波、申喻、幹政……許多家長也時不時拿壹張珍藏的剪報出來嚇唬自家天資平平的孩子：“妳看看人家！” 事實上，寧鉑入校後並不愉快。1年後他就告訴班主任汪惠迪：“科大的系沒有我喜歡的。”當時他被安排攻讀理論物理——中國科學界最熱門的領域，而他在贛州八中時就不喜歡物理。汪惠迪打了壹份報告，請求按照寧鉑本人的興趣將他轉到南京大學去學天文。“但是科大不願意放走這個名人。”多年以後，退休的汪惠迪告訴記者。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的“榮耀”，實際上已經將他當作“棋子”——盡管這些詞語可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。
啟示
從1978年入校到2004年元旦後離開科大，25年裏寧鉑做過許多次“離開”的掙紮，無壹成功。他必須服從人們安排好了的事，父母、師長、學校、國家，滿足媒體圍觀壹位神童的嗜好，譬如他的“七步成詩”；他必須壓抑16歲甚至更早即已到來的青春期的騷動，不能說，也無處求教，因為他是寧鉑；他還必須無數次與“分數不理想”的現實搏鬥，他確實聰明過人，但他的分數與神話不符，這讓有些人覺得“寧鉑已經不行了”。
壹面陷入自卑的痛苦，壹面又不得不武裝成壹個天才的樣子——在對天文學的求學之路阻斷之後，他轉向了對神秘的“星象學”的研究。有老同學反映，“當時他就神叨叨的。”
1982年，寧鉑本科畢業留校任教，“19歲成為全國最年輕的講師”又是壹則抓眼球的新聞。同年，他第壹次報考研究生，但報名之後就放棄了考試；第二次，他前進了壹步，完成了體檢，隨後又放棄了；第三次，他又進壹步，領取了準考證，但在走進考場前的壹刻退縮了。後來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪老師和許多人壹致認為：他只是過分地懼怕失敗。如果壹個人被反復告知：只許成功，不許失敗，那麽這種選擇屬於正當防衛。事實上，沒有人能夠還原寧鉑當時承受的那種“光榮”之下的壓力。
1998年，寧鉑與程陸華結婚，然後生子、給兒子餵奶、燙尿片、去菜場買菜……婚姻生活似不和諧，於是他醉心於研究佛學。2002年，他前往五臺山出家，很快被學校領回去；壹年後，他“成功”遁入空門。在此之前，他引高爾基壹句話形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。”
寧鉑曾經說，自己是時代需求的產物，如果青春可以重來，他決不會再讀少年班。“我的那些同學，今天有的很棒，有些很平常，還有的不怎麽好。”張亞勤認為就為這些當年的神童下定論為時過早。“什麽叫成功？什麽叫失敗？大家的標準不壹樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個年齡很難講是成功還是失敗。如果寧鉑以後成為壹位高僧呢？”
壹個行業的成功者，很可能在其他方面是壹個徹底的失敗者。我們不能只用成功來衡量壹個人的存在價值，人是否值得存在並不是用多麽成功來決定的。