壹個好老師把煩惱放在第壹位，只有救了命才能學到東西。有誌之士，孤註壹擲而受鼓舞，憂中謹慎而成優等生。如果壹個學船的人先會遊泳，那他怎麽學船又不怕丟船進水，怎麽學船技呢？只有擔心自己傻了就丟了船，就丟了命。只有這樣，妳才能加快年輕人學習船的速度，為他們打下堅實的基礎。擺脫絕望，減少焦慮是人的本能，往往能激發人的潛能和專註力。所以，我們要善於利用這種與生俱來的激勵機制，讓我們的人生達到前所未有的高度。我們沒有留下“煩惱”，而是留下了“通往第壹的道路”。
俗話說“置之死地而後生。”這是古代大部分驚人的戰役發生的地方。官渡之戰，曹操很難得，邵的兵卻狼狽而歸。為什麽？最後壹站，盡力而為，把絕境拋在腦後，留壹條生路。正是絕境激發了兵少人多的潛力，爆發了以壹擋十的勇氣和以壹敵十的力量。沒有曹操刻意渲染的窮鄉僻壤，在那個只有冷兵器和刀光劍影相交的時代，有什麽能貢獻出事半功倍的奇跡？軍人在絕望中努力的精神，無非是有的。
什麽樣的王侯將相寧願要？這是瀕臨絕望的人們發出的沖鋒號角。幾千年的封建統治思想已經根深蒂固。是什麽給了壹群目不識丁的農民力量去抵抗這棵埋藏在心裏很久的精神之樹？是絕望，是擔心。對手死了，追隨者也死了。為什麽不拼死求生？什麽樣的王侯將相寧願要？絕望的草民被迫成為國王！
去深山裏探索攀登陡峭崎嶇的小路，帶路的向導往往不會讓妳輕裝上陣，而是讓妳背上自己的柴火，告訴妳不要甩掉它。背上沒有柴火的人，即使年紀大了，經驗豐富了，也爬不穩山，背上有柴火的人，即使只是山外的遊客，也壹定能跨過險路。這是當地的規定。正因為人背上有心事，腳下有重量，有重量的腳自然踏實穩健。
儒家是中國最崇尚官運功名的學派。善於追求成功人生的人，相信成功，孔子說是“走在深淵上”，“如履薄冰”。
城市的盡頭，沒有熙熙攘攘的市場，沒有閃亮的霓虹燈；城市的盡頭，只有飽經風霜的破舊棚戶區；在城市的盡頭，有壹群和他們壹樣的人。
我該怎麽稱呼他們？農民工子女？農民的孩子？還是二代農民工？不，我不想用這些冷冰冰的名字稱呼他們。我想用他們質樸的出生名稱呼他們，牽著他們的手，走近他們的生活...
他們在家鄉的青山綠水中長大，純潔的靈魂在田間打頭拔節。在山野的風中，他們奔跑著，夢想著。風從田野吹進了城市。為了生計和未來，他們跟隨父母來到城市，在城市的盡頭紮下了根。於是我習慣了青山綠水的眼神，第壹次接觸了高樓和交通。他們不知道如何穿過六車道的馬路，他們的小手指數不清辦公樓的樓層。繁榮的現代文明從未給他們帶來過任何快樂，但這壹次，卻在他們的心裏留下了深深的烙印。
他們背起書包，小心翼翼地融入城市生活。但在“城裏人”異樣的眼光中，我第壹次明白了戶口和暫住證的區別。都是父母心中的寶貝！卻過早地承擔了不屬於這個時代的負擔。
放學回家，他們做壹頓簡單的晚飯，父母還在工地或者菜場幹活；半夜醒來，城市裏的星空還不如我淚流滿面的家鄉明亮；悄悄許個願，希望他們農民工子弟小學明天不會因為交不出電費而倒閉...
但是，我在他們成長的身體裏看到了他們的成長。記得有記者問壹個打工子弟學校的孩子，畢業後會不會回老家，小女孩毫不猶豫地說:當然，他壹定要回去！那壹刻，我幾乎為他們的成長落淚。
我記得那年春晚上他們幼稚的宣言:“我們學校小，但成績不差”“我們不跟城裏的孩子比”“北京的2008也是我們的2008！”他們逐漸成熟，告別了昨天的羞澀，開始迎接新的壹天。
雖然，他們還是在為小小的學費發愁；雖然，學校還是交不起水電費；雖然，還是有很多制度不完善...雖然有很多個“雖然”，但是只有壹個“但是”就夠了。許多目光投向了他們，他們正在茁壯成長。
太陽從地平線升起，照亮了城市的盡頭和他們的生活。
他們最終會變成我們。
壹開始我以為農村是童話的仙境。它褪去了城市的浮華，洗去了世界的復雜。可能是梵高畫布上的Al，清澈如鏡的藍天，油畫般絢爛的花海。金色的向日葵在陽光的滋養下，長出了希望的種子。它可能是陶謙詩歌中的田園詩，它講述了霧中仙女夫婦的故事。斜斜的陽光，輕盈而悠閑。
只是詩中的村莊。當我們真正走進村莊，用心感受村莊的時候，會發現我們的村莊正在經歷痛苦。還有陽光，不溫暖卻惡毒地炙烤著大地。遠遠望去，大地上搖搖晃晃的身影，早晚疲憊著它的心，春秋兩季。他在這片土地上長大，他的汗水滋養了這片土地；他在這片土地上學會了堅強，他的腳步堅定了這片土地；他生於黃土，又歸於黃土，世世代代生生不息。當暴風雨來臨的時候，他的心像地裏搖曳的莊稼壹樣顫抖，淚水劃過溝壑縱橫的臉頰，像淹沒田野的水，壹層壹層地淹沒他的心，淹沒他的呼吸。幹旱來了，莊稼像他瘦弱的身體壹樣抖個不停。他看不到希望和收獲，混亂的眼神幹澀而空洞。
他們有時候是幸福的，但是這種幸福看起來是那麽的卑微。他們最大的幸福是大豐收。飽滿的顆粒像寶石，眼角笑如月牙。他們最想要的是壹個好天氣，他們只想過平凡的生活。
面對這樣的畫面，這樣的國家會讓我們失望嗎？其實鄉村因為這種殘酷的美而更加真實。感受鄉村，不要總做壹個悠閑的遊客。在欣賞它的寧靜和純凈的同時，多關註它的痛苦，多給它理解和同情。
感受鄉村，感受農耕文明的脈動，感受中國最渾厚的吶喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地的血汗；感受中國農民最樸素的堅持和毅力，感受中國農民所經歷的痛苦和無奈。
當我們鄙夷地看著他們的時候，有沒有想過，是他們用汗水和鮮血給我們帶來了生活的希望？
用最謙卑的姿態看看中國歷史上成為永恒的農民，讓我們用心去感受農村！
品味是每個人獨特的印記。迷戀果汁的甘甜，是對青春味道的追求；沈醉於咖啡的苦澀，是對逆境的覺醒；執著於春水的寧靜，難以放下江南。而我，卻被困在江南的煙雨中。
喝壹口淡淡的礦泉水，江南的味道會在舌尖蕩漾。煙雨在這壹刻喚醒路人的思緒，氤氳的水汽彌漫著江南萬軍女子的優雅，溫婉可人。皎潔的月光傾瀉而下，阿炳的《二泉映月》劃破了靜謐的水面，二胡的三柄與江南深夜的靜謐氛圍遙相呼應。靈性就像妳手掌上的線條組成了湖面上壹個又壹個的動作。此時此刻，城市的喧囂，商人的叫賣，都不能與之扯上關系。水鄉的寧靜在月光的渲染下升華。這就是江南的味道，淡淡的，清爽的，穩定的力量。
唇齒相依這種不張揚的美妙感覺，壹大口礦泉水也不會破壞江南的甘甜。說到江南，三生石旁的泥土芬芳清新，但江南人的熱情更令人難忘。它像泉水壹樣簡單甘甜，洗去了世間的塵埃，純凈得沒有壹絲絲的汙染。泛舟水鄉，撐起竹竿的女子熟練地跨過斜風夕陽，在壹首又壹首的歌聲中，耳邊也領略到了江南的風韻。熱情的水人們捧著壹杯杯純凈的泉水，在餐桌上安排美味的飯菜。好久沒看到這種毫無防備的對話了。放松點。江南的淳樸和真誠，會擊碎城市的面具，露出真誠的笑容。這是甘淳筆下江南的味道，舒展著緊張的神經。
帶著對泉水的眷戀，壹口喝盡杯中之水，那種灑脫的氣息，才是江南豪情的歷史味道。戰鼓齊鳴，戰鬥號角吹響。“四十三年，我還記在希望裏，在揚州路火了。”我曾經雄壯，我曾經鐵馬。在江南歷史的長卷上，無畏的氣息依然隱隱。夕陽下的草樹平凡而奇特，也有江南永不放棄的錚錚鐵骨。這就是江南的味道，像泉水壹樣直白清爽。
我走過江南，季節裏的樣子像壹朵蓮花。在清春水，賞江南的同時，人情的光輝也在心靈的藍圖上勾勒出壹片蔚藍。
隨著水鄉風味的持續，那座城市的汙濁塵埃似乎無法侵入被江南煙雨洗去的心。
在靈魂的殿堂裏，我虔誠祈禱，只為做壹個在亂世的泥淖裏，保留江南味道的人。