-題字
那些和同學在足球場揮汗如雨的夏日，已經過去五年了。我可以用文字把記憶拉回倉促的模樣，卻無法讓時光倒流。當我從手套箱裏翻找那本落滿灰塵的同學書時，我飛快地翻著壹頁頁五顏六色的紙。當這個世界給我打了壹針停留在郝這個名字上的時候，我心裏的某個東西仿佛在多年的黑暗之後又見到了太陽，肆無忌憚地。
當我還是壹個不會踢足球，不會跑200米的小男孩時，體育課的每壹節，我都坐在升旗臺上當觀眾。我壹直很羨慕他們能在足球場上飛舞的硝煙中自由穿梭。不是我不想去，而是踢球只需要10人。我當時的悲劇水平自然不會選在那10人裏面。後來壹次體育課，郝不踢球了，過來坐我旁邊。我問他怎麽了。他說他因為扭傷了腳踝不能踢球。突然想起前幾天他帶球前進踩球時看到他試圖假動作的場景。我問他這壹招是跟誰學的。他說他是跟小羅學的。我問他小羅是誰。他說他是法國隊的王牌邊鋒。後來才知道，那純粹是放屁。接下來的幾節，體育課壹直以觀眾的身份和我坐在壹起。我們倆互相看著對方都是無趣沈默的人，但是壹坐下就發現對方是這麽壹個胡說八道的人。那段時間，我們正式成為對方小學第壹個形影不離的朋友，他受傷後每次踢球都選擇我。本來最差的球員是要當守門員的，但是我們隊裏誰給我提供工作，郝就拽著那個人去做，不然就不想打了。
我撥通了電話，在十幾秒的等待中，我無數次想過放棄。畢竟我們這麽久沒見了，誰也不知道郝會不會答應再出來見妳。但我想看到他的渴望和迫切。初壹的時候在況鐘的後門見過他壹次。他穿著黑白相間的校服，壹手托著頭坐在自行車的行李架上，眼睛朦朧著散落的碎發。那時候走在他身邊還能感受到那種熟悉的親切感，可以隨意用玩笑的方式和對方聊天...當我還沈浸在回憶中的時候，電話打來了，我把腦海中已經排練過很多遍的臺詞發了出來。
當我們三年級快要期末考試的時候，冉浩有壹天放學後過來說，他的妹妹已經被況鐘大學錄取了。今天來接他和他哥的時候，他把兩個弟弟請到了門口的甜品店，讓我和他壹起去。我低下頭，在吱吱作響的風扇下喝著豆沙。我偷偷看了壹眼他的姐姐和他的哥哥，他們我認識很久了。他比我們高壹年級，擅長踢足球。他們中的壹個可以超過我們班所有四個最好的人。這三兄妹很讓人羨慕，三人成績都很優秀。後來他哥哥是全班第三，我們都確定他自己也能考上。可惜後來他穿了黑白相間的校服，我們沒有機會成為彼此最親密的朋友。
約好的那天，我在家實在無聊，就早早去了。當我經過那所小學破舊的校門時，我實在想不出什麽話來贊美我的母校，但學校門口那片平庸的空地依然存在。我想，如果不是因為放假，那裏還會有很多孩子氣的孩子在踢球。他們討厭值班的老師，討厭玻璃窗，討厭雨，討厭學長。至於甜品店，光頭老板還是笑得那麽多，看起來像個奸商。他有了兒子就不知道怎麽善意的微笑了。也許我的擔心是多余的。妳看壹切都那麽熟悉，離我那麽近。
郝出現在我視野裏的時候，是我最後壹次看到他黑白相間的校服，散亂的碎發，不相上下的身高。我徹底丟掉了之前所有的顧慮，仿佛他就是那個能陪我看夕陽的朋友，傳說中的戴蝶的七小第壹前鋒，那個沈默冷峻的帥哥。他就在我眼前，每壹根頭發都看得清清楚楚。在過去的1000個日日夜夜裏，我們被隔絕在同壹片天空下的不同世界。我住在壹個腦殘設計師設計的黑暗走廊裏。到處都是平頭的厚鏡片高傳單。他們的生活似乎只有公式和文字，但我明白，這是郝之前所向往的，但命運卻選擇了讓他走上壹條不同於哥哥姐姐的道路。
他拿了壹碗糖水，坐在我對面。他壹邊喝酒壹邊問我成績。我說沒關系。就在我想問他的時候，他問我要不要喝。這句話出現的太突然了，我想了三秒鐘，不知道怎麽連接。他從冰櫃裏拿出壹罐放在我面前，然後自己開始喝。
記得有壹次和壹個同學的哥哥壹起唱K。箱子裏裝滿了煙和酒。坐了半個小時，郝靠過來，偷偷跟我說，我們出去吧。這真不是人呆的地方。還有壹次，我去壹家網吧打cs。就在我開機十分鐘後，旁邊來了壹個大胖子，壹邊抽煙壹邊罵罵咧咧。他想換飛機，但是已經滿員了。他拉著我說，我請妳改。我真的懷疑他有潔癖。喝了壹會兒，郝從口袋裏掏出壹支煙，也給了我壹支。我說過我不會抽煙。我們的對話也變得像是機械地照搬。我想，他和我面前那個熟悉的人，可能只是同名而已。他變得很大聲，對老板很生氣，還扔東西。我看不到任何過去的影子。巨大的失望讓我只想快點喝完面前那碗無聊的糖水。我擡頭看著他。香煙被他食指和中指之間的火花悄悄地腐蝕了。也許火苗很快就會舔到他的手，他會痛得把煙掉在地上，但會留下不可磨滅的傷疤。那天我們只隔了壹張桌子，那張桌子從此把兩個世界隔開了。
如果若幹年後的某壹天，我被現實磨平，成為壹個與現在完全不同的人，也許我不屑於按諾諾的吩咐去做，也許我貪圖現實，勢利。如果妳再見到我，請假裝妳不認識妳面前的這個人。妳只需要記住我們曾經最熟悉的東西和我們最近曾經的距離。