院子裏有壹棵葡萄樹。
春天終於來了，藤上長出了幾片新綠的葉子。葉子是棕櫚狀的。當風吹來的時候，它們就像在空中揮舞的小手。藤蔓上有幾根新枝，鳥兒經常在上面棲息。藤蔓上的紋路好像比以前多了。小狗總是圍著新長出的葉子轉來轉去，總是昂起圓圓的腦袋，伸出舌頭去舔，好像很珍貴的樣子。
炎熱的夏天慢慢來臨，藤蔓逐漸增多，幾乎覆蓋了整個院子。從院子裏往上看，看不到藍天。妳只看到壹片綠色的海洋，擡頭看葡萄葉。每壹塊都像燃燒的火。這火充滿了它對生命的希望和活力。我在院子裏進進出出無數次，卻沒有註意到小葡萄已經長好了。葡萄有大有小。小的有小指甲那麽大，大的比彈珠還大。葡萄是草的顏色。幾天後，我驚奇地發現，壹只黑尾巴白臉的鳥來我們家院子裏參觀，似乎在找什麽東西。突然，它發現了壹顆葡萄，開始吃了起來。首先，它用爪子牢牢抓住葡萄藤，然後把尖尖的嘴巴伸進葡萄裏，啄葡萄的果肉...
時光荏苒，快到冬天了，滿地都是金黃的樹葉。這個時候，狗兔是最幸福的季節。兔子每天盼著樹葉落下來當它的食物，而狗則在藤蔓間跑來跑去。不知怎麽的，有壹次我們家出門，小兔子好奇地咬斷了半根藤蔓，柿子樹的根也沒幸免。冬天來了，大片大片的雪花從天而降，落在葡萄枝上，整個院子就像蓋了壹張巨大的毯子。“它死了。”我嘆了口氣。也許是它堅強的毅力救了它，藤蔓還活著，柿子樹卻再也沒有長出新芽...
春天來了，又壹年開始了，院子裏生機勃勃，變成了壹片綠色。藤枝很細，比礦泉水瓶還要細。但是，這麽細的藤蔓，以後還得支撐著沈重的枝幹，沈重的果實。它盡力長到E，長出新的枝葉。它不放過任何壹個可以攀爬的地方，在經歷了暴風雨的洗禮和雷電的騷擾後，依然能頑強的生存下來。但它的枝幹布滿條紋，經常有斷裂的痕跡，顏色已經變得幾乎發黑。
我再次走出院子，藤蔓還在那裏生長，那個不屈不撓的身影壹直站在那裏。
很難描述靜物，因為很容易平淡生硬。這篇雜文的好處在於，小作者不僅描寫了藤蔓本身，還在敘事中有意無意地借用了狗、兔子、小鳥、柿子樹等其他意象來烘托藤蔓的生機和活力，讓讀者覺得這壹生中常見的、不起眼的普通植物有如此豐富的內涵，值得壹寫，說明小作者的觀察相當細致，但結局卻很高。
葡萄的優秀成分2秋天是葡萄上市的季節。這壹天，我買了幾串黑如墨玉，清脆誘人的葡萄，葡萄就這麽緊緊的擠在壹起。我心中不禁湧起壹陣悲傷。每年八月是我最想念奶奶的時候，還有她種的葡萄。
奶奶在老家最珍愛的葡萄種在壹個大院子裏，生機盎然，色彩斑斕，老藤交織，仿佛在訴說著滄桑的故事。奶奶的臉仿佛是壹張織得很漂亮的蜘蛛網，笑起來就堆成壹朵燦爛的花。曾幾何時，這溫暖的笑容承載了許多童年和青春期的歡笑。
這種葡萄已經存在很多年了。莖比人的手臂還粗，枝幹彎曲交錯，掛滿了葡萄架。盛夏，金色的陽光灑在貨架上，郁郁蔥蔥的葡萄葉閃閃發光，幾只五顏六色的蝴蝶歡快地翩翩起舞。無論夏天多熱，葡萄架下總是涼爽宜人。我和我的朋友們在這裏玩耍嬉戲。五月，我回來度周末，看到了顏色淡黃淡綠的葡萄花。花兒很小，在微風中顫動，讓人愛不釋手。花期很短，很快就會結出綠豆那麽大的葡萄粒。看著我們在花叢下興奮地指指點點，奶奶走過來說:“好好學習，八月就有葡萄吃了。”所以，我們的笑聲總能穿透茂密的樹葉，直沖雲霄。
暑假壹結束，我就迫不及待地回到了家鄉。最美的八月終於來了，葡萄架上壹串串像風鈴壹樣的紅紫葡萄，讓我如此著迷。我和壹群從小壹起長大的朋友興奮地數著，壹串，兩串，三串...當然，誰也數不清那些看起來像紫水晶、讓我們流口水的葡萄。奶奶最了解我們。她伸手挑了幾串給我們嘗嘗。接著，又壹輪笑聲傳來。壹口壹口，酸甜的味道好解渴在初秋的夜晚，風輕輕扯下壹層薄紗，掛在夜空。月光皎潔，群星閃耀。“雲母屏深燭影，長河漸沈。嫦娥應該後悔偷了仙丹，天是藍的，夜是夜。“我們手裏捧著葡萄，聽奶奶講嫦娥的故事，奶奶說，下個月中秋節滿月的時候，在葡萄架下看天空，可以看到月亮上有壹個白玉般的美麗身影，抱著玉兔獨自哭泣。她在後悔服下仙丹，讓自己孤獨難過看到天下家家中秋團圓。於是，帶著美好的幻想，我們數著日子，等待中秋節的到來。
我壹直以為好日子會年年重復。葡萄每年都可以是綠色和紅色的。我也會吃奶奶每年給我摘的葡萄。然而，在漸行漸遠的歲月裏，奶奶越來越老，彎著身子，顫抖著腳步。壹雙骨瘦如柴、抽筋的手已經沒有力氣伸出去摘葡萄給我吃了，但是每次回老家，每當葡萄的季節，奶奶都會示意我去摘葡萄。奶奶說的最多的話就是:“多吃點，對身體好。”我趕緊背過身去，不忍看著她越來越虛弱的身體，更不想讓她看到我含淚的眼神。在奶奶眼裏，葡萄包含了她對我所有的愛，那麽深，那麽真，那麽單純。
那年八月，奶奶離開了我們。無數次在夢裏，那顆圓圓的，晶瑩剔透的紫色瑪瑙就這樣被人深情地擠在了壹起。初秋溫暖的陽光溫柔而安靜地從葡萄架的縫隙中灑出來，顯得那麽溫暖而寧靜。奶奶坐在那裏，講述著嫦娥的故事……我知道，這份深情會永遠縈繞著我。
葡萄的優秀組成3風和細雨聽小迪，記得葡萄是充滿傷害。
葡萄，讓我又喜又悲的代名詞。奶奶以前在鄉下種了滿滿壹架子的葡萄，葡萄藤不停地落在地上，升到棚頂，仿佛是壹個綠色的王國。小時候總喜歡去鄉下，坐在葡萄架下的小石桌前。我趴在奶奶的腿上，聽著她唱著《小紫葡萄》，看著滿園的綠色和睡意。
春天是我最快樂的時光。反正我要去鄉下看那些葡萄和奶奶。葡萄又開始了奇妙的旅程。都種出了小葡萄，可愛到讓人不敢碰，怕掉下來。我輕輕地撫摸著藤蔓，那藤蔓又綠又細，像壹串串掛在身上，高興地說:“我就是七仙女！””奶奶微笑著，慈祥地看著我。晚上，我坐在屋裏，手裏拿著香噴噴的豆漿，趕著天上細密的春雨，壹邊喝著豆漿，壹邊和奶奶有說有笑。我跟她說話的時候，她總是笑得最開心。
夏天，我總是喜歡在葡萄架旁邊的河裏玩耍。那裏的河不是很清，但是有很多小魚小蝦。我記得我和紅紅、胖妞總是去水裏打水仗，抓魚蝦，成了壹個不折不扣的“泥娃娃”。回到家被罵了壹頓，但是開心的不得了。晚上，我們和鄰居壹起出來。我們坐在屋前的椅子上和葡萄架的小石桌上。大人們聊天，老人們聊天娛樂，孩子們壹起玩耍。我不壹樣。我背著奶奶偷偷吃葡萄。入口的味道是“甜”字。我每次都被抓，但是我奶奶不會罵我，只是笑笑然後摘葡萄給大家吃。
秋天，風景不多。葡萄都披上了黃衣隨風飄落，到處都是葉子。我和我奶奶不得不拿起“家夥”(掃帚)，開始工作。當我把它掃起來時，葉兒就像壹座小山壹樣堆積起來。當然，掃完了我也會添麻煩。我用手把樹葉扔得滿地都是，我奶奶也沒辦法。我用手指點了點額頭，有點認真地說:“下次吧，可是每次我只是點點頭就忘了，奶奶只好不管我了。
冬天是我最討厭的。整個葡萄架只剩下幾根樹枝，讓人厭煩。天氣越來越冷，但卻澆不熄我的激情。我也會到農村來。天很冷，我不能出去，就和奶奶靜靜地坐在家裏，奶奶幫我織毛衣，我幫她拉毛線。房間很亮，照亮了奶奶。我摸著奶奶的臉生氣地說:“奶奶不用我的香氛(護膚霜)給妳用。妳看妳的臉這麽粗糙，還有這麽多皺紋！”奶奶聽完總是眼睛裏閃著光。小時候不知道是什麽，長大了才知道。那是眼淚，是人們感情的表達。
現在奶奶走了，鄉下的房子都在賣，架子上的葡萄都拆了，我傷心地哭了。我才知道奶奶流淚是因為愛我。我才知道，我哭是因為我愛我奶奶，我愛這壹整架子的葡萄。啊，充滿悲傷。
失去的太多，也許只有深深的記住他們，才能永生，才能永遠留在心中，永遠不會忘記。
對！奶奶，滿架子的葡萄人，您在我心裏紮根，讓我的心裏長滿愛的葡萄，讓我的心裏裝著奶奶無盡的愛。
滿滿的葡萄，天黑後陽光明媚，加油！