其實通俗點說就是“黑色七月”。我覺得這個黑色有點太濃了，會讓人覺得壓抑和焦慮。因此，我更願意稱之為“灰色的七月”。灰色充滿了未知的緊張和壓力，卻又有些無力，就像清晨的霧氣，終究抵擋不住陽光，呈現給妳壹片藍天白雲。
現在看來，高考只是對壹個人多年學習成果的不完美的檢驗。合格了，妳會成就所謂的驕傲，但當夢想照進現實，妳會發現夢想在生活面前是多麽卑微；如果妳不合格，妳的生命不會消失。除非放棄自己，否則可能會有更精彩的人生。
？2002年高考的日期是7月7日、8日、9日，和往年壹樣。為了讓我們放松，學校前幾天放了三天假，6號上午在學校集中。由於考場安排在縣城，學校不得不租了十幾輛大巴車把我們送到縣城預定的住宿地點:“錢球賓館”。中午在酒店吃了午飯，下午發了準考證。老師講解了壹些安全註意事項，然後他們就去熟悉考場，以免第二天早上因為匆忙錯過考試。晚上8點左右，學校組織老師挨個房間查房，主要是看大家有沒有回來。還有壹個就是告訴同學們早點睡覺，不要熬夜，要打起精神準備考試！
7日上午第壹場考試是語文。如果我沒記錯的話，那是壹篇話題作文。它是關於壹個遭遇暴風雪的登山者和壹個在路上被凍僵的人。在是否拯救被冷凍者的問題上，他通過內心的掙紮最終拯救了這個人，然後要求考生圍繞“心靈的選擇”這壹話題寫壹篇作文。當我抓緊時間完成我的傑作時，考生結局的鐘聲很快就響了。
有壹點，我還是不明白，為什麽每次中考第壹科都是語文，初中初中都是這樣。到了高考，還是先考語文。
第壹天下午，考完試，在酒店吃完飯，不知道是誰建議的。我們幾個朋友居然約好了去網吧CS玩，於是偷偷溜進酒店附近的壹家網吧，開始了警匪之戰。他們在“快快快，向洞裏開火”的提示下揮舞著步槍，在陌生的地圖中漫無目的地尋找目標。與其說是我們在玩遊戲，不如說是遊戲在玩我們。那時候電腦還沒普及，我們很少有人熟悉這種高科技產品。我們只是在學校偶爾偷偷去網吧。玩CS的話可以正常走路，而且就算找準目標開幾槍，通常的情況是走路的時候鼠標指向天空，不知道往哪裏轉；或者遇到對手就緊張，不知道能不能打中鼠標。自虐了兩個多小時後，因為怕被老師罵，我們偷偷溜進了酒店。我覺得所謂的“大考”無非就是這個。
考完試，大概過了壹個星期，回學校拿參考答案做分數預測。第壹次預測我很謹慎，估計分數比平時月考少很多。班主任也覺得我估計的太少了。後來我得到壹個在學校參加閱卷的老師的消息，說試卷的閱卷比較寬松，能給多少分就給多少分，於是我又重新估算了壹遍。這次比上次考了30多分，估計應該是到極限了。後來我自告奮勇按照第二次預估的結果填報。在選擇學校和專業的時候，我很猶豫，很痛苦。我考慮了四川大學、江南大學、中南大學等學校，最後填了省內的壹所大學，選擇了“計算機科學與技術”作為我的專業。
七月很快過去了，八月在安靜的等待和焦慮中繼續。收到錄取通知書的時候，我非常激動。我拿著紅色的錄取通知書，仔細研究了很久，然後小心翼翼地剪下紀念頁，保存在我的相冊裏。
至今，每次回老家，我都會偶爾翻開相冊，看到那張擦不掉的錄取通知書，思緒又被帶回當年的“灰色七月”。