在上帝造人之前，他把每個人都變成了蘋果，然後在每個蘋果上咬了壹口。所以每個人都不是完美的。面對差距，不同的人會有不同的表現。
夏天的傍晚總是來得很慢，六七點鐘，太陽還露著小半個頭。偶爾有幾陣陣風吹來。我在街上漫無目的的走著，心裏真的很不舒服。白天在學校的情景還歷歷在目:今天考試我只考了70分。同學的嘲笑，老師的失望，父母的指責，讓我喘不過氣來。我真的很討厭自己。為什麽我這麽笨？上帝給了別人智慧。我壹個人怎麽會被遺忘？我對自己說，踢了踢路邊的壹塊小石頭。
“我願意和妳分享人生所有的喜怒哀樂……”壹首悠揚的音樂悄悄傳入我的耳中。啊？這不是許美靜的《陽光總在雨後》嗎？誰在大路上唱歌？我看到不遠處有壹群圍觀的人，音樂就是從那裏傳來的。
我壹直喜歡湊熱鬧，就立馬跑過去，鉆進了人群。我看到壹個沒有胳膊的殘疾人在唱歌。汗水浸濕了他的頭發，兩個在風中漂浮的空袖子脫穎而出。奇怪，旁邊沒有伴奏。這音樂是哪裏來的？我定睛壹看，原來他在用腳彈電子琴！我不禁大吃壹驚。壹個失去雙臂的殘疾人，沒有生活來源，並沒有自暴自棄，而是靠自己的勞動活了下來。面對大風大浪，他沒有屈服。但是因為壹點小挫折就想放棄，我覺得自己無能。我真失敗！
想到這裏，我不由得加快了腳步往家走。
每個人都是蘋果，被上帝咬過，不完整。愚蠢的人會自暴自棄，想盡辦法掩蓋自己的差距；明智的人會讓這種差距開花結果。
時光飛逝如流水，卻比流水更急。
第三天就像蘋果落地，酸酸甜甜。隨著歲月的流逝。誰也不知道這顆掉落的蘋果最終會落在哪裏，更不知道它是否有家。青春的煩惱隨著初三的到來變得更加難過。
也許是因為這種悲傷，我們不再像小時候那樣無憂無慮的玩耍，也不再像孩子壹樣躺在媽媽的懷裏。我們就像壹夜之間長大的孩子，似乎瞬間什麽都明白了。我們不想再讓父母擔心了，也不想讓父母擔心了。壹切似乎都壓在我們肩上，成了我們的負擔。也許在童年，我們會毫不猶豫地卸下這個包袱，輕松地長大。但是今天的我們已經不是昨天的我們，我們的肩膀已經能夠承擔這個責任了。
這個重擔已經壓在我們父母肩上太久了。仔細看看我們父母的背，看有沒有明顯的痕跡。是否留下了歲月的痕跡。多少年過去了，這個包袱留了多少年，直到今天，我們找到了嗎？
多少年來，我們都沈浸在歡樂中，把所有的不愉快都拋在腦後，把所有的煩惱都留給父母。我們只知道自己是父母對祖國未來的希望，卻從未想過這個未來的夢想是自己編織的，還是父母安排的。懵懂的我們，只是陶醉在歡聲笑語的日子裏，揮之不去。
但是今天不壹樣。我們不再是孩子了。今天不再是昨天。今天是…
今天是我們醒來的日子。讓我們壹起卸下父母肩上的包袱，讓我們帶著希望和自豪壹起上路，去尋找我們的夢想，拓展我們的未來。
我將永遠是壹個孤獨的孩子。我總是以壹種孤獨的姿態仰望天空，然後我開始思考什麽時候我能和雲壹起飄在天空。其實我身邊有很多人，他們都成了我的璀璨光環。我總是在他們中間微笑，我的微笑是孤獨的。
飯後，濃茶的淡淡微笑彌漫在歲月的角落。坐在桌邊，楊宇勾勒出蜷縮的身影，深邃的眼角，壹幕幕回憶劃過短暫的天空。壹輪殘月，留下孤獨和閃耀。我開始學著品味。
孤獨就像壹本意義深遠的書。當我仔細閱讀的時候，突然發現，這個世界上有很多話根本不需要說，有些問題也不需要問，就像壹片寧靜的天空，靜靜的回憶。
孤獨就像壹幅精致優雅的畫。仔細欣賞的時候，突然覺得那種精致優雅，壹點點轉化成莫名的喜悅，不經意間充滿全身，就像淡淡的海面，淡淡的花香。
夜，滑落；風，沙沙作響。太多時間我喜歡安靜的夜晚。我緊緊抓住那淡淡的悲傷。即使我忘記了，它也會縈繞在我的指尖。
我希望我能像小王子壹樣壹天看47次日落，永遠有壹朵玫瑰為我綻放，但總有壹天王子會感到孤獨，他會飄起來。
我睜大眼睛凝視著遠方。想象有壹天我可以無憂無慮的流浪。那時候，我會穿著心愛的黑色風衣，帶著壹臉落寞的走過陌生的城市，擠過繁華的街道，以旁觀者的身份看著生死離別。
黑夜中有星星在閃爍。
不知道從什麽時候開始覺得這麽難過！我漸漸依戀上了孤獨，突然發現自己是個不懂得享受快樂的壞孩子。
不知不覺淚流滿面。
在路上，我不是壹個孤獨的人。孤獨伴隨著妳，在妳難過的時候開導妳，在妳失望的時候鼓勵妳，在妳成功的時候祝福妳。我的生命如此絢爛，只因有妳相伴...
在人生的道路上，總有兩種人讓我驚喜，讓我感動，壹種是親人，壹種是朋友。
每天早上醒來，看到妳們慈祥的面容，是壹天的第壹個驚喜。叮囑的聲音，關心的每壹句話，都滋潤著我的心田，給了我壹片溫暖的陽光。當我遇到挫折的時候，妳告訴我，成功的路還很長，只有付出汗水，才能創造生命的綻放。我明白了，我開始學會堅強，跌倒是必然的。妳用妳寬大的雙手給了我愛的力量。我站了起來，向妳展示了堅強和自信的力量。
壹路上，有妳的幫助和關心，我不孤獨，有妳的鼓勵和教導，我更加自信。有妳在身邊，讓我的步伐更加堅定，更有信心走得更遠。
壹起鼓勵，壹起奮鬥，壹起攀登，壹起分享。路上有朋友總是那麽幸福，真誠和微笑總是停留。每個人都在為自己的夢想努力。在每壹個失敗的瞬間，我總會迎著祝福的目光，知道幸福是彼此依靠的肩膀。朋友的關心總是顯得那麽純粹，卻有鼓勵。在路上，妳讓我擁有年輕卻寬廣的胸襟，讓我學會包容，懂得壹切。
在路上，有妳的幫助和祝福，我滿懷深情，奔向我的夢想。
……
在路上，我自信而堅強，正是因為有妳壹路走來。人生的路還很長，但我會更加堅定自信的走下去，去創造自己的人生。
冬天的風刺骨的冷，妳想刮去身上壹系列的傷口。春風溫柔似水，輕輕撫過妳的頭發，穿過妳的胸膛，最後還不忘給妳壹個臨別之吻。
風就是這麽神奇，卻又極其低調。它默默地穿梭在城市上空，飛向需要它的地方。葉聖陶先生曾說:“沒有人見過風，何況妳我。但是當樹葉顫抖的時候，我們知道風在哪裏。”可見風是如此的不經意，壹片小小的樹葉就露出了它的痕跡。
古人在詩中是這樣描述風的:“解開三片秋葉，便可二月花開，過江千尺浪，入竹竿。”不僅如此，那些溫暖的季風沿著歲月的紋路在腦海中緩緩流淌，壹點壹點滲透全身，最終深深俘獲我們的心。但壹瞬間，跌宕起伏的波濤漸漸穿越了人生旅途的每壹道風景。不留痕跡，卻流下壹些思念。
是想念家鄉嗎？“春風綠了江南岸，明月幾時照我？”風把江南吹綠了，也喚醒了壹顆遊子的心。
是對過去的懷念嗎？"今夜妳在何處醒來，楊柳岸的風和殘月？"酒怎麽才能隨著離別的傷感而消失？“人不知何處去，桃花依舊在春風微笑。”淡淡的遺憾，恐怕風吹不走。
是思念愛人嗎？“想見就難舍難分，東風起，百花齊放。”揮之不去的思念令人難忘。“昨夜西風雕碧樹，我獨上高樓，望天涯。”看著遠處的人，她是不是也在回眸？
夜深人靜燈火闌珊的時候，溫柔的風歌悄悄的拂過月尖，就像潺潺的小溪輕輕的纏繞著河邊的水草，溫暖而調皮，敲打著緊閉的心門。不願背負，心也隨之悄然消融。他們釋放出無限的能量，像朋友壹樣安慰妳，激勵妳，讓妳瞬間蒸發掉黏糊糊的煩惱和憂郁。
它就是風——自然界中最簡單最美麗的精靈。
時光荏苒，乘著滑翔的歲月，走過稚嫩的初壹，成長的初二，直奔初三的魔法城堡門口。
雖然教室已經是秋天了，但還是有壹些執著的飛蛾不顧壹切地奔向那些閃亮的燈光。我厭倦了看著這壹切。突然覺得有點害怕:我的未來會不會像這只蛾子？整天把自己埋在厚厚的書本裏，連窗外誘人的風景都不願看壹眼。眼鏡的度數也與日俱增，有時候恨不得把吃飯的時間省下來...這樣打，這樣打，這樣打，最後能成功嗎？
不要！我不會。我們永遠不會像飛蛾撲火。只要我們願意去拼搏，去拼搏，去拼搏，去放松，不氣餒，我們就會進步。不管結果如何，我們都是成功的！
……
看著我壹天比壹天累，爸媽和哥哥總是忍不住心疼，溫柔地勸我:妳這麽弱，不要這麽努力。要知道，健康是革命的本錢。即使妳考試不及格，我們也不會怪妳！“這種時刻，我總是陪笑，然後我還是我行我素。
對於家人的壹再要求，我依然是那個獨斷專行，不離不棄的倔強孩子。我不想就這樣放棄，我不願意！雖然我很清楚他們的想法，但我隱約感覺到自己身體的退化。但是為了自己的理想，哪怕戰鬥到生命的最後壹刻，我也願意。
也許結果不會是我想的那樣，也可能我活不到那壹天，但只要我做了，我做了，我盡力了，我就不會後悔！
初三，是我的沖刺階段，是我走向最終成功必須跨越的坎。為了理想，就算爬，也要爬到自己的目的地！
涼爽的秋風被寒冷的北風驅走，寒氣覆蓋大地。天開始下起小雨，給寒冷的夜晚增添了幾分寒意。
這個時候我躺在宿舍的小床上，聽著外面的雨聲，輾轉反側，怎麽也睡不著。我把手伸出溫暖的被窩，感受著外面的寒意。我不禁皺了皺眉。天氣很冷，我不知道那個人是什麽樣的。
奶奶是個大塊頭的老女人。歲月使她的頭發變白，也帶走了她健康的身體。每到下雨天，她的腰腿總是按時疼。
還記得上次下雨天，我在書房寫作業的時候，隱約聽到門外有輕微的呻吟聲，就好奇地出去了。壹開門，只見奶奶左手倚在門上，身體微弓，顯出極度的吃力；右手握拳，輕拍彎曲的背部。臉色蒼白，緊皺著眉頭，讓滿是皺紋的額頭看起來像壹座凸起的小山；白色的嘴唇微微蠕動，發出痛苦的呻吟。這個人看起來很痛苦。
我嚇了壹跳，心裏咯噔壹下，沖上前去扶住她搖搖欲墜的身體。奶奶回頭看了我壹眼，帶著蒼白卻慈祥的笑容，說她老了，沒用了。我心裏更加擔心，就扶她回房間休息。
不知道奶奶現在怎麽樣了，就翻了個身，不記得了。看著窗外不停下的雨，心裏感覺亂七八糟的，不停的剪啊剪。奶奶現在疼的不能正常走路嗎？我越想越擔心。突然想到白天和奶奶說話，她壹直跟我說天冷，要多穿衣服。現在想想都無比感動。很明顯我身體不好，壹直擔心我。
我慢慢閉上眼睛準備入睡，心裏默默祈禱:希望早點停下來，這樣奶奶的腰腿就不會那麽疼了。
親人之間互相關心，互相關心。不僅大人會關心孩子，孩子也會關心大人，這是親人之間不變的紐帶。
初三題目作文8下雪了，久違的雪花飄落下來。人們笑著跑著告訴對方這個好消息。下雪對於東營市民來說很少見，尤其是近幾年，每年冬天都很少下雪。也許是因為離開家鄉久了，我這個東北人看到雪就覺得特別親切。
下雪前，天空陰雲密布。許多人說這壹定是壹場大雨，但下的是雪。人們爭相告訴對方，從而迎來了20xx年來的第壹場雪。
下雪的時候，我坐在床上，靜靜地看著窗外的雪花。雪花是那麽的飄逸純凈，像白色的蝴蝶在翩翩起舞。我終於忍不住跑下樓，站在空地上，擡頭瞇著眼。雪花，淩亂，自由，清澈，奔放，從天而降。我驚奇地看著這些雪花。他們似乎用深情的目光凝視著我，仿佛在告訴我:希望，渴望，追逐愛情，向往...像童話裏安靜美麗的天使，更像歡快沈默的精靈。整個世界壹片寂靜，我卻清晰地聽到了雪花的嗖嗖聲。這美麗的白色雪花使我的心情變得美麗，凈化了我的靈魂。
雪停後，空氣特別清新，車開得很慢，人走得很小心。孩子們在跑，在鬧，壹不小心就會“倒栽蔥”或者“大聚會”。我抓起壹把雪放到嘴邊，感受著它涼爽的氣息。我喝醉了...
我親親20xx年的大雪，感受到莫名的喜悅——如果妳這次沒有和雪親密接觸，xx年後妳會後悔的。
初三題目作文9緩緩爬上壹個又壹個長長的旋轉樓梯，在壹個安靜空曠的走廊裏。我從來沒有想過，在這座外表光鮮、光彩奪目的教學樓裏，還有這樣壹個安靜的地方，它的安靜中夾雜著學習的壓力，家長的希望，還有壹大群學生的熱情和信心。四樓已經是頂樓了。它就像壹塊跳板，承載著我們的夢想飛躍到我們理想的高中。第四層看起來挺矮的，但是也許當夜幕降臨的時候，我可以伸手摘下屬於自己的星星，不沾任何灰塵！
我上初三，教室自然也從原來的壹樓搬到了現在的四樓。在這個過程中，我們拋棄了壹樓進教室的輕松，取而代之的是長長的階梯和日益沈重的課業負擔；過道裏的我擺脫了往日的熱情，只剩下寂靜和書香；失去了參加各種活動的緊迫感和信心，增加了很多緊張感。每天早上到了學校都會忍不住看壹眼原來的教室，看壹眼和原來壹樣精神抖擻的新同學，放學後又忍不住再看壹眼，壹樓黑漆漆的教室顯得特別孤獨。
走到四樓後，樓道裏已經沒有學生逗留，有的徑直走進教室。教室裏的每個人都在努力工作，充滿了緊張。語文老師要求的古詩積累，化學老師的化學反應，數學老師的幾何題，英語老師的ABCD，物理老師的物理狀態變化……讓我們不可能有空閑時間去想其他的事情。
四樓是壹個屬於初三的夢想開始的地方，帶著我們準備美好的未來。
我們初三在四樓，但我最後真的想大聲說:爬四樓真的好累！但是真的很好玩！
初三題目的作文10，在腦海裏留下了他微笑的痕跡，在記憶裏尋找他成長的足跡。-題字
那個甜甜的笑容，我第壹次認識他，是在快男試鏡的時候。看似桀驁不馴的大男孩笑起來真的很有魅力。他的笑容可以說迷倒了萬千少女！從北京的海選到全國前十，無論發生什麽事，發生什麽事，他總是對著鏡頭微笑，給粉絲最好的壹面。
再甜的笑容，也有苦澀的回憶。
當跑得快的人十次進九次時，他停了下來。當他回到城堡時，他獨自流下了眼淚。當他的朋友們從遊戲中回來的時候，即使他再傷心，他依然微笑著，他的朋友們哭了，他的眼裏充滿了淚水，但他的嘴角上揚了45度，帶走了他和朋友們的許多回憶。在YY復活的第二周，他開始重新集結，準備出發。就在投票即將宣布的時候，大家聽到有人在底下喊:“於朦朧淘汰，於朦朧淘汰。”但是他還在微笑，粉絲們也在為他和其他粉絲爭論，但是他還是在微笑著面對壹切。微笑的背後是什麽？反正也不壹定甜。
賽後他發行了壹首單曲叫《恰到好處》，有句歌詞是這樣說的，“我帶著正義的微笑住在妳的城堡裏，世界因為妳的閃耀而變得美好……”剛剛好，有了他的微笑，生活變得剛剛好。
微笑的味道不是為了滿足誰，只要對得起自己的堅持；微笑的味道是生命的浩瀚。不吃苦怎麽會有奮鬥的感覺？微笑的滋味，是壹種只剩壹口氣握緊拳頭的努力；微笑的味道是它所能承受的最多的贊美。
初三生活話題作文11很短，很短。我們需要感謝老師。老師是壹個熟悉的詞。為什麽，有人不尊重老師，我不懂，我不懂。
有人說:我們是校園裏的花草樹木，老師是我們的園丁，幫我們修剪枝葉。這聽起來真的很可笑，但是他？有什麽問題嗎？不，他沒有錯。老師是我們壹生都需要的。記得有壹次，已經過去很久了，但還是清晰地展現在腦海裏。
當時覺得自己不像以前那樣聽話了，反而讓老師極其生氣。老師給我治病？妳對自己不負責任。妳不為我學習。如果妳以後找到錢，不要從我這裏拿。如果妳這樣做，妳將沒有未來。我心想:這不關妳的事。我有自己的想法。妳的想法和我們的不同。妳老了，雖然妳不老。我出來了，老師居然看出了我的心思。我很困惑。老師沖我笑？:好！那很好。不是學生就別怪我。我不會在乎妳的。我嗎？:好！這樣，我可以放松，妳也可以放松，誰也不會傷害誰。這很好。
過了壹段時間，我考過了，成績壹般。但這壹次，令我驚訝的是，我竟然墊底了。當時我心情不好，哭的很大聲。但是老師走過來叫我不要哭。這壹次，妳的成績是妳的結果。不是老師沒教好妳，而是妳不想學習，不想集中註意力。不要以為學習是為了別人，讀書是為了自己，雖然語言簡單。玩個遊戲:對不起，老師。這個遊戲？還不算太晚。成績上去了，考上了理想的學校。我開心地笑了。
這是我的經驗。希望和我壹樣的同學能改正自己的缺點，老師？妳說的不壹定對。
老師，又是壹個教師節。雖然我太小了，不能給妳買任何東西，但我希望妳知道我的心，老師。我愛妳。
12，初三話題作文，開頭開門見山。從外面可以看到大家都在努力，壓抑和努力的味道從門口散發出來。
我向左看。考試已經開始了——壹進門，就會有壹大堆考試。黑板上，老師的粉筆開始了兩年不曾有過的旅程。不壹會兒，黑板上留下了他密密麻麻的腳印。“薩沙·武賈西奇”學生的筆也開始與本鬥爭，兩三天更換內臟是他們的命運。剛開始，書的聲音突然很大，學生們開始入迷地背誦課文。“哇”是始門傳來的聲音。原來是壹本參考書，練習題很快從壹頁翻到最後壹頁。學生們就像繃緊了的玩具人，動作飛快，眉頭緊鎖，好像有什麽急事要辦。
我向右邊看去，操場出現在開始的大門口。“預備跑！”十幾個學生開始了長跑測試。他們滿臉緊繃，氣喘籲籲，準備奔向終點。“嗖”壹個同學跳了過去，壹個接壹個，“嗖”“嗖”...，這個無法形容的聲音，都沖向明天的開始。
我再次向前看，前方壹片光明，開始之門的盡頭，未來的開始。學生們壹個個艱難地向前走著，他們被分配到了天涯海角。他們都有壹個共同點:都刻著當初學過的實力。我羨慕他們，我準備好行動，我身體前傾...
我深情地回頭，過去的事情開始融化，模糊，漸漸遠去。我是快樂還是悲傷已經不重要了。他們為我邁出了進入開端之門的步伐。
進門之初，我明顯很累，但沒有這些累，門的另壹端就沒有光明的未來。我不再猶豫，深呼吸，莊嚴地走向開始的大門——步入初三，走向光明！
畢業路上，我們有說有笑，只留下耀眼的青春痕跡。
我們瘋狂，我們頹廢，我們像看電影壹樣度過了初中三年。而三年的揮霍，換來的只是那薄薄的文憑？不，我們有記憶。
初三我在去初三的路上！
兩個打架的眼皮走在黑漆漆的巷子裏，腳仿佛踩在棉花地上，軟軟的。到家的時候已經快十點半了。爺爺的鼾聲激起了我睡覺的欲望。“洗洗睡吧。”只有這句話能表達我內心的聲音。“洗完之後看歷史書。上次只考了45，這次沒考55。不要錢。”“什麽，看書？然後妳就不能轉鈴鐺去見已經分開十二個小時的床了。”我心裏嘀咕了壹句。看著林則徐封面的歷史書，我的心早已遠去，做著今夜的夢:夢見明天十級大風，放壹天假；夢見我是壹個成年人，做夢...只是當我閉上眼睛，天就亮了。
初三我在去初三的路上！
我很厭倦每天庸俗老套的生活，但又不得不堅持下去。看著滿黑板的狂草書法，不知道從哪裏開始寫筆記。居民樓的壹、二、三層窗外...被壹層壹層地養大，而我的初中生活卻壹天天減少。看著霓虹色的作業本，睡覺的眼皮都快合上了。不，我今天不做，明天早上還要趕，我就坦然面對他們。我的名字壹直在班級名冊上，所以我經常被老班罵。但是，我感覺很平靜，沒有初二的緊張。
面對父親整天的嘮叨和嘲笑。吃飯前爺爺扯著沙啞的嗓子告訴我學習的重要性。面對各種壓力，真的不知道該怎麽面對。我要化壓力為動力，迎接中考！
上三年級的路上妳留下了什麽？美好的回憶和青春的痕跡。我們看不到未來...
有壹天，我在新發的作業本上寫下自己的名字和班級，突然想起來是第三天了...
有壹天，我躺在操場的壹個角落裏，嘴裏叼著壹根草，心想:三年級了...
起床
六點，壹聲如喪鐘般罪惡的聲音把我從夢中的天堂喚回地獄。我揮揮手，壹聲脆響後，第n個鬧鐘犧牲了。我只是帶著回憶和內疚的表情站了起來。仰望初升的太陽，我不禁感嘆:我好想妳！
上課
講臺上，老師對著壹些印著“咒文”的卷子咆哮，好像要變回我們這些遊魂。不幸的是，這種古老的“招魂術”並沒有奏效。我試著像古人壹樣搔頭搔發來喚醒自己。可惜周老先生的“催眠”更厲害，我只好做了個嚴肅的讀書手勢，對同桌說:“老師，妳過來。
舉起油燈的燈芯
我趴到桌子上，看著面前壹堆堆寫著神秘文字的碳氫化合物發呆。他們詭異地笑著，好像在對我說:“加油，明天寫不完就死定了……”我的眼睛在燃燒，我想把它們變成水和二氧化碳，但我的眼皮壹直在往下掉，我靠在壹邊，念叨著:“主啊，原諒我，我是被逼的。”躺在床上...
第壹天是“爭渡，爭渡，起壹灘鷗鷺”的優雅。
第二天，是“知道，知道，應該是綠肥紅瘦”的悠閑。
到了初三，已經是“怕自己不會動很多了”...
壹首悲傷的歌，壹連腸斷，開頭就不前行。第三天正好是中午的進度——“不經歷風雨，怎麽見彩虹？”這句被很多人引用過的話也告訴我:初三，我們要站直，堅定的面對。
初三標題的作文15中的年輪已經模糊，再也經不起時間的洗禮。當我翻開塵封的相冊，映入眼簾的那個單薄的身影，靜靜地活在我的心裏，生根發芽。
小時候，我總是趴在他背上。他的背很寬敞，好像天塌下來我也能背。想象著這是壹張柔軟的大床，迷迷糊糊就睡著了。他總是用他長滿老繭的大手摩擦我的頭發，逼我從睡夢中醒來。睡眼惺忪的睜開眼睛就覺得有點不滿意。然後就是壹陣爽朗的笑聲，雙手拍著大腿，我就這麽滾了過去。為此，我也很惱火。不管接不接銷售，我打他的頭，我怕打得不夠用力，念叨著:“啊！打怪獸！”他胡亂抓住我的兩只爪子，把我拖去睡覺。
幾年後，我上了壹年級。他好像很開心，給我買了壹個新書包，在口袋裏摸索了半天，拿出壹個缺了壹角的書包，遞給我壹張滿是折痕的壹元鈔票。我的目光直直地落在這張鈔票上，說話都不眨眼，生怕這張鈔票長出翅膀飛走了。然而，不僅僅是我處於壹種心理狀態。我沒接。他的眼神軟軟的全在我身上，把壹元的鈔票塞到我手裏。在我回過神來之前，他走進了房間。雖然只有壹元鈔票，但是布袋是空的。
不知不覺，時間壓彎了他的背。我不知道是風太大了還是雨下得很大。他的頭發掉在地上，拼湊成臉上的皺紋，但他的小眼睛還是那麽炯炯有神，似乎能通過眼睛把溫暖傾註到內心深處。他這輩子沒穿過多少新衣服，但他沒有氣度；赤腳在田裏勞動，壹只腳踩在泥上，也是歡快的；嘲笑別人的評論。
輕輕合上相冊，背影遠去，逝者如斯，葉滿心。