妳說，總有陽光撒下壹路無盡的歌。-題字
封面如果人生就像第壹次，
我該用什麽比喻來具體描述妳？溫暖的春天午後陽光，柔柔的，給妳的黑發帶上壹層光環。空氣中清新的花香和悅耳的鳥鳴，仿佛襯托出妳的眼睛，讓妳專心學習。我呆在原地，等了壹會兒，用我的肉眼，讓妳很快發現我是個“偷窺狂”，而妳，美麗的，擡頭對我微笑，眼睛瞇成可愛的月牙兒:“來，壹起坐！”
對了，那壹刻妳就像洛神賦裏壹塵不染的女人壹樣聖潔，那壹刻的感覺很驚艷。
扉頁濃妝淺襯海棠春
“這只是幻覺，這是幻覺……”天生熟，妳並沒有看起來那麽不可接近。妳調皮地朝我吐舌頭，拉著我，說要給我介紹這個龐大圖書館裏的文物。古木的沈香，紙的淺香，仿佛在妳跳躍的音調中被賦予了生命。“妳看，這樣子，是壹本嚴謹古板的史書，但是他們都是老實人。那邊，是青春無敵的漫畫……”我被妳輕輕牽著，仔細聽著妳話語中的溫暖，我忍不住笑了。
此時此刻，妳就像擺脫了禁錮的風，化身為十四行詩中含苞待放的玫瑰，將誘人的魅力展現的淋漓盡致。
論內文亂舞敗給敵人
“妳怎麽能這樣對待書？”在壹次去圖書館的美麗旅行中，妳在壹個堆滿書的書架前停下來。妳驚訝地環顧四周，毫不畏懼地盯著兩個“罪魁禍首”，不自覺地提高了嗓門，語氣中充滿了斥責。
“書籍是人類最忠實的朋友，是歷史的見證和智慧的結晶。妳能來這裏學習是因為書教會了妳閱讀！那妳呢？...都這麽忘恩負義？”壹切都合情合理，符合邏輯。妳仿佛壹下子從自由之風變成了熊熊燃燒的烈火，嚴厲地教育了兩個比妳高很多的男人，妳更為他們的傲慢和不屑而痛心疾首。
午後的陽光夾雜著早春的氣息，在妳堅毅的臉上鍍上壹層金光。妳壹定是壹個非常愛書的人。我覺得，讀書的時候，妳忘了自己，對各種書了如指掌，像變了個人壹樣執著的維護書籍。換句話說，妳是壹本精彩的書。在妳嚴厲但不嚴厲的說教下，兩人終於露出了羞愧之色。妳滿意地看著他們把散落壹地的書撿起來放好，轉過身來，笑得像燃燒的桃花:“走吧！”
就像《聖女貞德》中獲勝的戰士壹樣，他溫柔而莊嚴地喊道。
封底。在那個時候，唯壹的方法是不尋常的
夜風清冷，我定定地站在圖書館門外，透過昏黃的燈光看著妳疲憊而滿足的背影。妳對我說，很榮幸妳是這裏唯壹的圖書管理員。面對妳的告別微笑，我只是微笑點頭。
我沒有告訴妳，遇見妳的那壹天，就像是深刻地讀了壹本名著，把人性中所有美好的壹面展現給世人。讀妳，就像在藍色的書海裏遇見壹個燃燒而溫暖的春天。
第二章:讀懂妳
妳就像壹本書。小時候躺在書頁上無聊的翻來翻去。年紀大了，看了壹眼手裏的書；長大後，我捧著它，細細讀著，妳卻那麽神秘，難以理解。
小時候，身邊有壹個巨大而陌生的身影。隨著歲月的洗滌，妳的輪廓漸漸清晰。妳喜歡帶我上街，看花草。每當有人說起我，妳總是哄堂大笑。我知道妳很開心，但我不明白妳為什麽每晚都讓妳媽媽按摩妳的脖子，發出那種和笑聲完全不同的悶哼聲。
讀妳，我不明白。
當我進入了新的學校，認識了新的朋友，我不知道是不是因為這些，妳離我越來越遠。那天，朋友約我出去。我固執地期待自己出門後的自由，卻無視妳的阻撓。我沒有註意到天上的烏雲開始散開，就像妳額頭上的皺紋。壹向開朗快樂的妳，在我的怒吼後沈默了。我不太明白妳當時的表情，像被太陽曬過的土地，龜裂，壓抑。
讀妳，我不明白。
中考前夕，教室黑板上已經開始倒計時，時間板上的數字與每天的作業成反比。夜晚，伴著清冷的月光和我窗前昏暗的燈光，妳站在門口，明亮的眼睛盯著燈光下昏昏欲睡的我。妳勸我早點睡，我卻懶得轉頭，無視妳的存在。月亮被雲遮住了，妳還在催促。是我的固執還是妳的不耐煩？妳的憤怒爆發了。我不記得妳是怎麽發泄感情的。我只記得妳包裹著憤怒的最後壹句話:“好吧，我不管，隨妳便！”深夜，我清晰地聽到隔壁的嘆息聲...
讀妳，我不明白。
看妳灰白的鬢角，渾濁的眼睛，皺巴巴的皮膚，神父，我好像懂了。我理解妳喜悅後的責任，沈默中的關心，憤怒後的自省。再次讀妳，我讀到了父愛的苦澀、沈重和沈默。壹路走來，妳的白發、愁容、背影早已刻在我的心裏，編成了壹本最珍貴的書。它的名字叫“父親”。
然後小心翼翼的把妳抱起來，輕輕的翻開頁面，走到前面，然後仔細的看妳。我知道在未來的某壹天，我會真正理解妳。感謝您，父親，我會認真地“讀妳”。
第三章:讀懂妳
十裏長堤上，夜色籠罩田野，車燈像魯莽的兔子壹樣躍入這莊嚴的藍色。我把頭輕輕靠在窗戶上，用如癡如醉的眼神看著妳，用同樣的樣子看著妳。我應該吻妳的額頭嗎，我的家鄉？
爸爸打開車門，小聲說:“太長了。出來休息壹下。”我跳了出來，被狂野的山風抓住，凝視著堤前溫柔的長江。貨船和漁船在夜色中閃著警燈，忽明忽暗；岸邊熙熙攘攘的城市，有通宵不出的夜世界和川流不息的汽車，散發著彩帶。轉過頭，是壹個安靜的地方，我已經睡著了。蛐蛐斜眼私語，微風撩起山野情懷。比裙子還長的雜草隨風搖擺卻抖落了沙沙的鄉愁。站在這裏，胸中滿是鄉愁。我不能簡單地用“看著妳”、“聽著妳”、“聞著妳”、“摸著妳”來形容我的感受。只有“讀妳”這個溫柔的詞，才是我的心。
三年不見，妳已經睡在家鄉了，妳知道嗎？妳知道嗎？壹個遊子在妳沈睡的臉上靜靜的守望，讀著時光刻出的皺紋，讀著妳在眼角添上的新憂傷，來哺育兒孫？
螢火蟲合謀，眨眼之間，攜手，合夥點燃了山火。壹瞬間，山林裏沒有了秘密，每個角落都亮起了清澈透徹的光，但這光是暗淡的，並沒有喚醒我的故鄉。在山中壹個安靜的夏夜，我沐浴著山風，默默地看著壹場山火，不過是多了壹點微弱。
地上山火，天上銀河。擡頭望去，明亮的金色燈光散落壹地，浩瀚的氣勢想把我吸進去。深藍的天空哼唱著詩歌，終於入睡。哦，故鄉，這星光是妳思念夢中遊子的壹滴淚嗎？這種向往是如此清晰，散發出如此燦爛的光芒！因為我從妳夜裏給我的星空，讀到了妳在我夢裏呢喃的憂傷。“妳被我們送到城裏讀書的時候，也是晚上，螢火蟲和星星壹樣閃亮。”爸爸靠在車身上，擡頭盯著夜空，任由漂浮的日光燈四處遊蕩。
我楞住了。故鄉，我讀懂了妳渴望的心，可妳的眼裏怎麽會充滿淚水？妳用夏天最溫暖最美的風景送走了我，希望我早點回來，卻不知壹去就是三年。為什麽不感謝我今天用同樣的場景歡迎我回來？
月色皎潔，像壹個懂事的孤兒在長堤兩旁的樹下蕩來蕩去。農舍已經熄了燈，在偶爾微弱的蟬鳴和蟋蟀的夢話中睡著了。雜草依然揮著手，靜靜地慶祝我的回家。只有閃爍的螢火蟲為最後的儀式照亮了我的眼睛。這是妳的語言，千姿百態，卻是慈母溫柔的壹句話:“妳回來了！”"
釋迦牟尼摘花時，葉佳笑了。人們問:葉佳為什麽微笑？禪師大寧說:因為他想笑。像我現在這樣，讀妳是壹件很棒的事，但我沒有理由。在妳各種形式的話語下，寂地無聲而孤獨地哭泣。
讀懂妳，讀懂妳。故鄉，讀懂妳的鄉愁。
第四章:讀懂妳
冬天的冷星太孤獨了，我穿上薄薄的風衣走出校門。門口像往常壹樣嘈雜，各種車讓我喘不過氣來。我伸出凍僵的手，合上差點滑落的包帶，微微嘆了口氣。我在洶湧的人群中獨自走向路口，因為孤獨總是蠶食著我單薄的心，現在我的表情冷漠了，我越來越覺得自己像壹顆遺落在深海的珍珠，孤獨飄帶，從來沒有人見過。
皮膚紋理在寒風中壹寸壹寸被撕裂。不知道為什麽突然想哭，但還是拉著裙子忍住了。
遠處的路燈很暗，我趕緊跑。妳正在清理店裏亂七八糟的食物。我輕輕地把書包放在冰冷的椅子上，然後輕聲叫了壹聲“爸爸”。
妳擡頭看著我，很激動地對我說:“女兒，今天生意很好，我和妳媽都忙不過來。”我勉強回應了妳酸溜溜的笑容，伸手幫妳收拾桌子。妳又擡頭叫我別動。自己動手就好，於是我靜靜的站在壹旁看著妳忙碌。
看著妳彎曲的腰，我想起了很久以前妳把我放在妳肩膀上奔跑的樣子。那時的妳多麽年輕，多麽朝氣蓬勃，現在卻已今非昔比。現在妳的頭發更禿了。當妳彎起眼角微笑的時候，皺紋就像時間的褶皺，開始壹層壹層結痂。舊時光的傷痕在妳身上栩栩如生地展現出來。
我終於感受到了痛苦，而不是虛無。背過身去，路燈的黑漆開始掉落，壹寸壹寸都是時間烙下的過往的傷痛。我父親也是最小的，就像當初安裝這盞路燈時閃耀的驕傲。
我知道妳把青春獻給了家庭。這壹刻我感到深深的慚愧。曾幾何時，我以壹個小市民的身份極大地鄙視妳的市儈、虛榮和貪婪，也常常厚顏無恥地向妳伸手要錢，但眼神裏自然是熱切的，仿佛壹切都是我應得的。曾經，我不止壹次在心裏詛咒妳，妳的怪癖，妳壹直對妳哥哥比對我好。我也恨妳對妳母親的背叛和對我的漠視。
這時，當我看到妳的臉不再像年輕時那樣整齊，面對呼嘯的北風，我終於醒悟了。
妳愛我。妳幾乎給了我想要的壹切，從小到大，我最喜歡的娃娃，我最喜歡的衣服，我渴望的書。妳什麽時候拒絕過我？我任性的摔門，晚上很久都沒回來。妳什麽時候罵過我？當我慘敗回家，亂花錢的時候，妳什麽時候責怪過我？
爸爸，對不起！我不應該那樣對妳視而不見
在壹起十六年，我那顆沈睡在虛空的垂死的心，在這壹刻被喚醒。我的虛榮，我的自私，我的自負和我的淺薄模糊了妳的愛。這個冬夜，冷風吹得像閃閃發光的鉆石，我終於醒了。
我看著妳拉下百葉窗，突然我的心情像潮水壹樣洶湧。我跨進妳的摩托車後座，雙手緊緊抱著妳的棉衣，深深埋下頭，在風中哭泣。
爸爸，我讀了那麽多書，直到現在我才發現，您是最值得我讀的。我失明的雙眼現在重見光明，它們就像時間沙漏中的珍珠。
終於明白了世界上最深的感情。爸爸，我愛妳！
第五章:讀懂妳
妳，我最親愛的人，讓我壹頁壹頁的讀給妳聽，懂妳，懂妳，好嗎？
翻到第壹頁，5月17日，妳被醫生擡出來。妳媽媽本來就對妳這個無論如何都不肯離開溫暖的“家”的晚生孩子很無奈，可是她看到妳不肯哭出來，看著醫生焦慮苦惱地打妳的粉屁股，終於聽到壹聲大哭。看完這個，我笑了。妳真是個倔強的寶寶。
我翻了壹頁又壹頁，時間在指尖飛快流逝，但我開始了解妳。四年級的壹天下午，妳爸媽拿著報紙和宣傳紙回來，滿臉笑容的叫妳去上作文課。妳突然拉下臉，仿佛壹片烏雲籠罩著妳。妳憤怒地指責父母不理解妳。不知道妳這輩子最討厭的就是被要求寫作文。這不是第壹次和父母吵架，但卻是最激烈的壹次。妳怒氣沖沖地走進房間，把同樣憤怒卻又無可奈何的父母摔在門外。緊閉的大門裏裝的全是妳的倔強，壹對九牛拉不回來。這樣看著妳，我難過又迷茫。年輕有活力的妳什麽時候才會明白父母的良苦用心？
很快妳就上初中了，初中的壹個周末，妳皺著眉頭從作業堆裏擡起頭，門外的咳嗽聲讓妳真的坐立不安。妳強行打開門，看著正在咳嗽的媽媽。帶著壹絲不安的憤怒和滿滿的關心，妳說:“媽媽，妳吃點藥吧！”“說這話的時候，他找了藥，在他媽面前倒水。”妳不吃藥，我就不做作業。妳不吃藥，我就不幹！“當時妳的臉上寫滿了倔強。不知怎麽的，我開始理解妳，妳倔強的眼神，妳倔強的心。我有點感動和欣慰。最後，妳終於開始關心父母了。
初中生活枯燥無味，壹頁頁翻過去，習題數不勝數。轉眼間，我在二年級讀到了關於妳的報道。有壹天，妳帶著解決功能的喜悅大聲向父母宣布:“我要學吉他，無論如何妳都要讓我學！”“我和妳父母壹樣驚訝。自從四年級大吵之後，我壹直以為妳對課外興趣班失去了絲毫興趣。原來是我錯了。”吉他是我的夢想。“這是妳心裏從來沒有說過的話。原來妳不是故意和父母吵架的；原來不是不理解父母的良苦用心；原來妳不是故意固執的。都是因為，妳有妳的夢想。看完這個，我想我開始真正了解妳了。
閱讀妳對我來說是壹種樂趣。妳只是壹個普通的初中生，卻有著豐富的內心世界；妳只是壹個倔強的孩子，但當妳彈上吉他，壹步步實現夢想的時候，妳就是上帝留下的天使。
我理解妳，我也理解妳，因為妳就是我，我就是妳。
第六章:讀懂妳
翻開書的扉頁，我在想:我該讀妳多久？我能讀妳多久？
只是壹本樸實無華的書，連書頁都微微發黃。這種書對我這種嗜書如命的人真的沒有太大的吸引力。
奇怪的是，這本書沒有前言，頁面上只有壹個日期應該是前言:1998年8月28日。是日記嗎？“窗外的天空微亮，陽光透過樹葉照進來。是神靈們希望這個小生命的到來嗎？嗯，謝謝妳。”咦，8月28日是我的生日！
指尖在書頁上輕輕敲擊，發出沙沙的聲音，像是心與心之間的摩擦。“妳滿月了，壹個人蜷縮在被子裏，誰也不理。這個時候，即使妳再也不和我說話，我也要把全世界都給妳。”沙沙聲停止了，好像有什麽東西噴了出來，溫暖了壹切。“妳還是會跟我說話，但那是張著嘴在哭。至少妳移動了它。有壹秒鐘，我看著妳的眼睛，只有壹瞬間，但我從妳透明的眼睛裏看到了很多。”這是什麽？帶著些許涼風吹來，書頁翻了幾頁，再撫平，發現紙上已經印上了汗跡。
用指甲劃了壹個字，試圖理解每壹個點和鉤，短暫地用了壹些力，在紙上留下了長長的劃痕。“妳生病了，有點發燒。12點左右妳又吐了。妳壹天沒吃東西，但妳沒有哭。我輕輕地把下巴放在妳光禿禿的頭上。妳小小的身體就像壹塊棉花，卻有著比成年人溫暖數倍的體溫。妳能在我懷裏溫暖我壹輩子嗎？”
我不知道壹頁壹頁能讀到多少。“妳會說話！妳說的第壹聲是‘哥’，妳很激動，壹下子就叫了哥。現在想來，可能只是個擬聲詞吧。人家說很少看到我這麽激動，呵呵，以後激動的次數恐怕會逐漸增多。”“我今天給妳壹個勺子，妳居然可以順手挖出壹勺花生。雖然妳下降了很多，但畢竟可以證明妳有獨立能力...妳第壹次打扮自己，妳做到了！”“我相信妳會完成搬東西的任務。我永遠相信妳。”故意不去數有多少個“第壹”，但我壹頁壹頁地讀，這讓我心碎。
壹股突如其來的涼意不請自來，窗外滲出幾縷斜斜的雨絲，讓涼意在風中更甚。
“今天雨下得很大。或許，這是我不想記錄的‘第壹次’。妳壹個個明確反駁我的觀點，我突然想起來妳已經是幼兒園畢業了。妳把自己關在房間裏。等妳長大了，我就不用再照顧妳了。所以，這篇日記終於可以停了。但是，妳要記住:寶貝，媽媽會壹直陪妳到最後。”
書頁濕漉漉的，我以為是雨水的浸潤，卻發現其實是無聲的淚水滲進了紙上的文字。
封面上，明明寫著——愛妳的媽媽。
其實我讀不完，讀不完，讀不完妳。
我能讀妳多久？
這個問題的答案很長。我能回答壹輩子嗎？
第七章:讀懂妳
我想看看妳在夏風的葉子，然後微笑著等待。-題字
我不記得第壹次見妳是什麽時候了。當妳心裏有個生了外孫的女嬰時，妳壹定很難過。但是，人總是要面對現實的，妳只能坦然接受。記得當時看到妳就覺得很奇怪:臉上的笑容露出皺皮，眼睛像珍珠掉進沙子裏，臟兮兮的頭發失去光澤，灰白的頭發在蕭瑟的冬風中壹根壹根被吹起，像士兵爭先恐後地報告戰功。我的祖母原來是這樣壹個老女人。我很失望，但還是努力笑著叫她“奶奶”。
接觸多了，發現妳得了支氣管炎，呼吸中咳得很厲害。妳離我這麽近，讓我聽到這麽惡心的聲音，我有點反感。我不知道妳是沒發現還是假裝不知道，只是壹直對我說:“來，吃了這個，會補腦的。”“這真好吃。這是特色菜。多吃點。”“再吃壹塊肉。”我平時不喜歡弄臟，妳卻壹直抓。我真的不知道妳是不是故意的，就悶悶不樂的說:“我不想吃肉！”“妳拿著筷子夾著肉，然後把肉慢慢放回盤子裏。妳的手縮了回去，放下筷子，有些人不知所措地搓著手，低聲說:“我不知道妳是不是不想吃肉...沒關系，我就不抱了，妳吃吧。“看著妳的表情，我有點心虛，但很快就裝作若無其事，吃自己的飯，心想這壹定是妳在報復我，因為我是女生。
離開妳的時候，我在房間外面等著爸媽收拾東西出來兜風，卻無意中聽到妳小心翼翼地告訴他們:“...女生嬌氣，要知足。記住她不愛吃肉，以後多做素菜……”這些都是日常生活中的點點滴滴。壹個老人怎麽會有這麽清晰的記憶？我感動的同時也很迷茫。有時候，我真的讀不懂妳。
再次見到妳，爺爺病重。他只能每天輸營養液，但是看起來還是不錯的。我感嘆，人的壹生如此短暫，到了約定的年齡，就像落葉壹樣飄走了，無影無蹤。看到妳在爺爺面前笑著講奇聞軼事，我很驚訝，兩個人壹起笑得很燦爛:妳怎麽還笑得出來？離開爺爺後，妳回到自己的房間，輕輕關上門，在外面呆了很久。所以我假裝拿東西進房間。看到我進來，妳急忙擦擦臉，笑了。我問:“怎麽了？”妳默默地回答:“沒什麽。”借著燈光，我能看到妳渾濁的眼睛在閃光。
妳真的是壹個溫柔的女人，細心包容，感情細膩豐富。爺爺的病妳無能為力，但妳知道怎麽為他排憂解難，逗他笑。妳不是重男輕女，而是怕妳當不了我這個“小公主”。以前也是這樣想妳的，現在想想都覺得可笑。畢竟時間是公平的，讓我成長，讓我了解妳，妳也在時間的侵蝕下變老。讀懂妳不是壹件容易的事。
但我還是想把妳當成壹棵樹，理解妳精致年輪下無人問津的悲傷。
只是，時間還允許我這樣做嗎？我只希望上帝有壹顆心。