《對不起，我生為人》是日本戰後著名流氓文學代表作家太宰治的半自傳體中篇小說《人間失格》。這本書是作者的傑作。在這本書出版的那壹年，作者第五次自殺，以潑水結束了自己的生命。
該書由作者的序言和後記，以及主角主簿葉藏的三篇手記組成。作者巧妙地將自己的生活和思想隱藏在主人公葉藏的人生經歷中，卻以壹個局外人的身份，用葉藏的獨白來窺探他的內心世界，真是別出心裁。
在地球上失去資格意味著“失去作為人的資格”。誰失去了做人的資格？為什麽他失去了做人的資格？為什麽會出現“我生來就是男人，對不起”這句話？讓我們帶著這些疑問，穿越斑駁的書籍隧道，去探索那段充滿焦慮與絕望的人生旅程。
面具
“不喜歡的東西，不能說不喜歡。妳總是害怕妳喜歡的東西，就像偷東西壹樣。”
“我把自己變成了壹個搞笑大師，也就是說，不知不覺中，我變成了壹個不會說真話的孩子。”
以現代人的眼光，我們無法相信這些話出自壹個孩子之口。即使出生在壹個豐衣足食的富裕家庭，主角葉藏似乎天生就是壹個害怕社交的異類，與周圍的人格格不入，自己也發現了這壹點。
真正的傻瓜不會發現自己是個傻瓜。家庭氛圍壓抑，兄弟姐妹多。作為最小的孩子，他幾乎得不到父母的關註，所以他壹生都在盡力渴望別人的愛。為了得到別人的關註和追求，蕭也藏族把自己偽裝成壹個笑話，用各種行為贏得別人的喜悅。
為了討好父親，他要了壹個自己不喜歡的舞獅面具；為了取悅家人，他用難聽的曲調跳印度舞；為了取悅他的同學，他畫漫畫，寫滑稽的作文。在自己的刻意逢迎下，他越來越懂得如何逗大家笑，利用自己小時候的優越條件偽裝自己的天真，用自己的搞怪行為欺騙周圍的人。殊不知，長期的偽裝已經讓他迷失了自我，形成了“討好型人格”。
所謂“討好型人格”，是指壹味討好別人而不顧自己感受的人格，甚至戴上“小醜”的面具去討好別人，以此來刻意表現好，賣醜取笑別人。最重要的是，這種性格在我們的生活中很常見。幾年前，江在《奇妙的國會》中提到了他諂媚的性格，讓我第壹次體會到了這種性格的恐怖。
“在做任何事情之前，我都會考慮別人的反應，以及我這樣做是否是為了迎合別人的期待，是否符合別人的期待。更可怕的是，我發現在與人交往中，我往往是壹個沒有原則和底線的人，所以我已經很不開心了，但我不會表現出來。”
在我看來，諂媚人格的恐怖不在於沒有原則，而在於當壹個人已經摸清了底牌，還在步步緊逼的時候，只能不斷退讓，看著自己的地盤被侵占，內心世界的秩序被破壞。至於最後退至哪壹步，我不知道，這種惡性循環最終會導致諂媚人格的消亡。
令人高興的是，二十多歲的姜打破了她諂媚的個性。可惜，處於繈褓中的小野藏並沒有發現自己不斷偽裝形成的諂媚性格，而是變本加厲地用更高級、更搞笑的方式去贏得別人的愛。這個“面具”在他看來就是壹件無敵的“鎧甲”。殊不知，這個“鎧甲”不僅保護了他，還不停地把他拉向深淵。
裂縫
隨著年齡的增長，葉蒼終於離開了壓抑的家庭，進入了中學。新中學臨海，環境優越，充滿了葉藏對未來的無限希望。
“在明亮的藍色大海和嬌嫩的棕色樹葉的映襯下，野生櫻桃樹開出了絢麗的花朵。很快，當櫻花像雪壹樣飄落時，無數的花瓣會落入大海，隨著海浪在海面上漂流，又被海浪拍回沙灘。”
同時，由於離開親近的人和多年的鍛煉，葉藏的“演技”有了很大的提升，偽裝起來更加得心應手。此時的葉蒼，逐漸與他的“面具”融為壹體，更加依賴他的“鎧甲”。在他自己看來，他似乎可以和這個與他格格不入的世界和平相處，直到遇見了武壹。
武壹是本書中只出現過幾次的小人物，但卻有著不可磨滅的作用，因為他是第壹個發現葉藏諂媚人格的人。他發現葉藏的所有玩笑都是故意的，就像硬生生在葉藏的“面具”上割了壹條縫，讓偽裝成功十幾年的葉藏坐立不安。正如葉臧的日記所說:
“我就像看著世界瞬間被地獄之火吞噬，拼命壓抑自己想要和呼喊的沖動，感覺自己無限接近精神崩潰的邊緣。”
葉藏絞盡腦汁想彌補這個裂痕。他刻意和朱奕交朋友，不斷向他求愛，幫他清理耳朵裏的膿，終於得到了朱奕的認可。和武壹成為好朋友後，葉藏把自己諂媚的性格發揮到了極致，對武壹越來越好，以至於武壹把這個秘密藏在了心裏。
其實，逢迎人格也是不斷融入社會的表現。但在於大多數人都不壹樣，因為“逢迎”本質上只是壹種偽裝，是脫離自我本體的“人格面具”。它存在的目的不是消滅自我，尋求同化，而是隱藏與他人“不同”的自我。性格諂媚的人，看似與外界保持聯系，即使看起來不是很平和，但其實和自閉者壹樣，都是將自己與世界隔絕的人，以維持內心世界的完整。這種內外不統壹，註定了諂媚人格的失敗是必然的。
葉藏慌亂地修補著“面具”上的裂痕，但同時也更加依賴“面具”，這個被詛咒的“面具”漸漸與臉上的血肉融為壹體。
被打破
時間依然不會停止。戴著面具的葉蒼，不知不覺已經進入高中，而此時他遇到了人生中第壹個真正的朋友——堀木。和堀木在壹起最大的好處就是葉藏的諂媚面具可以暫時收斂。堀木可以整天聽著所謂的激情，聊著無聊的事情，不用擔心兩個人因為完全沒有話題而陷入尷尬的沈默。
葉藏帶著他脆弱的“面具”行走在世界上，而與堀木壹起流浪。如上所述，這副“面具”終究是脆弱的。葉藏在咖啡店遇到女服務員後，縱身跳入河中，他的“面具”支離破碎。但他的“面具”早已與血肉融為壹體，“面具”的破裂也讓他滿臉是血。這也是“面具”被打破的時刻。年輕時的葉藏似乎壹下子就瞥見了世界的真相。
“如果把世界比作大海，我仿佛在海底看到了壹個近乎輕蔑卻又不輕蔑的極其奇怪的形象。是壹個秘密的微笑，能讓我看到成年人生活最深處。”
女人死了，而葉藏得救了，但只是身體得救了，靈魂已經毀了。
對人格面具的依賴就像中毒，其危害不亞於酗酒和吸毒。真我和假我的分裂，是越來越無法愈合的傷疤。越是感到無助，就越會緊緊抓住面具，而面具帶來的那種令人窒息的窒息感已經隱藏在讓葉的死亡邊緣。沒有面具的葉蒼，整日四處遊蕩，酗酒放蕩，直到遇到了照進他黑暗生活的光——良子。
良子是壹個理想人格的寫照，壹個“完全信任他人”、“純潔如神”的人。這位神聖天使的存在，無疑是整個世界上唯壹能讓無法信任他人的葉藏安心的療愈之地。然而，社會的惡意和傷害打破了他的幻想，良子因為輕信被無良商人強奸，也標誌著葉藏希望和救贖的幻滅，這個讓葉藏徹底絕望，身敗名裂。最後變成了“精神病人”、“癮君子”、“人類失格”。
也許從戴上面具的那壹刻起，葉藏的人生就註定了黑暗。壹個只知道壹味討好世人的小醜，因為恐懼，會想盡辦法去抓住什麽，哪怕對他沒有好處；因為害怕，我壹直沒有向外界敞開心扉。脆弱的“面具”擋住了傷害，也擋住了人間的溫暖和愛。
因為我從來沒有真正的活過，時間久了，真實的自己逐漸被偽裝的面具所取代，變得越來越弱，所以壹個人的時候，我總是空虛，不理智，墮落。
生而為人，不必抱歉。
葉藏在最後壹篇日記裏留下了“我生而為人，對不起”這句話。世人認為這句話表達了葉藏或太宰治對當時社會的不滿，但我認為是作者的自責和自省，是壹種自我救贖。
史鐵生先生曾說:“壹個作家未必能塑造真實的別人，只能塑造真實的自己。”這對太宰治來說非常合適。在《人間失格》中，這種自我刻畫是如此明顯，以至於對太宰治的生平稍有了解的讀者都能看出書中的主人公其實就是作者本人的化身。
太宰治對做人有更高的追求。他認為人應該融入社會，做自己。他壹生都在追求這個目標，卻遍體鱗傷。為了得到靈魂的救贖，他選擇在39歲的時候給自己認為已經失敗的人生畫上壹個圓滿的句號。
但我不認為我們需要這樣做。
人活在世上不容易，何必自我批判。我們可能會為了融入社會而模糊自己的個性，可能會與世界格格不入，感到孤獨和絕望，但這都沒關系。生而為人，已經是我們每個人莫大的榮幸。生在世上需要受的苦太多，但只要我們好，妳無論如何都值得愛和尊重。
生而為人，不必抱歉。笑容溫暖，心情舒暢。
很高興認識妳，更多精彩文章歡迎關註媒體:沒有什麽是永生的，多個平臺同名。