離人群很遠的地方，有壹個人，靠著毛白楊，默默地站著，從來不看校門。直到壹個小孩快步跑過來，拉著他說，爸爸，我們回家吧。他左手給孩子，右手撐起盲杖，壹起過馬路。
很多年前，那個盲人蹲在路邊，用二胡演奏了壹首很悲傷的曲子。他的技術不行，鋼琴質量差，音符斷斷續續哽咽，讓人想趕緊脫身。在他面前，放著壹個破罐子，裏面裝著破錢，銹跡斑斑的底部總能看到。我偶爾會放壹點錢進去，但也是捂著耳朵走近。
後來他擺了個賣手帕襪子的小攤，生意很淡。壹天晚上回到家，下了車，壹片漆黑，寂靜無聲。原來這壹帶突然停電，連路燈都滅了。只有在電線桿旁邊，壹束光像食指壹樣刺破天空。當我走近時，我看到那個盲人拿著手電筒，正在賣蠟燭和火柴。價格非常便宜。我趕緊買了壹本，把光明帶回給親人，我覺得很開心。
在那之後的壹天，我又在路邊看到壹個瞎子，我就生氣地走過去說，停電了妳不能發這種不義之財！那天妳要賣什麽樣的蠟燭？蠟燭油流得到處都是，燙傷了我的手。蠟燭撚壹點也不亮，小如螢火尾。
他等了壹會兒用塌陷的眼眶指著我，良久說，對不起，我...我不知道...燭光有多大。螢火蟲的尾巴...是多麽的明亮。那天聽說停電，我就趕緊批蠟燭賣。我只知道那裏很黑，很不舒服。
我楞住了。那個漆黑的夜晚，即使燭光如豆，也比完全黑暗要好。壹個瞎子在為明眼人努力，我亂指責他。我後悔了。
後來我很久沒去他的地攤買東西了。深信他已經忘記了我的聲音，有壹天，我買了壹堆雜物，然後放下50塊錢，告訴盲人不用找了。
我拿著那些東西走了幾步，他卻叫住了我。姐姐，妳給了我多少？
我說，50元。
他說，我從來沒坐過這麽大的票。
看到他先用手指平搓鈔票的正反面，然後掌心朝上，我說，這錢是真的。妳可以放心。
他笑著說，我從來沒收過假錢。誰欺負盲人，誰先瞎。我不能收妳這麽多錢。我在做生意。
我知道我又錯了。
不知道他在哪裏學的按摩，經濟逐漸好轉。他從農村找了個盲女，成了親戚。有壹天，我去公園，突然看到他們夫妻在花道上散步。周圍都是美麗的湖光山色，我覺得對他們真的很殘忍。
路過他們的時候，我聽到那個盲人有些賣弄地問，怎麽樣？我帶妳來這裏。風景不錯吧？好好看看。
瞎眼老婆不服氣的說，好像妳見過？
瞎子很肯定地說，我見過。我經常來看。
聽壹個盲人壹遍又壹遍地大聲說“看”這個字，讓人覺得又難過又好笑。
盲人妻子反駁道，介紹人不是說妳在子宮裏就瞎了嗎？我什麽時候能看到這裏的好風景？
盲人說，別人可以用眼睛看，但我們可以用我們的心，我們的耳朵，我們的手和我們的鼻子看...加起來不比別人少。
他壹邊說，壹邊抓住妻子的手指，沿著粗糙的樹皮往上爬，停在壹片小葉子上。說，妳看到了嗎？樹多大，芽多嫩。
那壹刻，我驚呆了。世界上有很多事情，我們看到了就好像沒看到壹樣。我們的眼睛看著上帝。妳記得的，真正明白的，都會困在心房裏。
後來，這對盲人夫婦有了果實，壹個瞳孔如秋水般明亮的男孩。他長大了，上了小學，盲人天天來接他。
起初，孩子躲在盲人後面，跟著棍子走。慢慢長大，綠燈亮了就跳過去跨。父親總是拉著他，用盲杖戳著柏油路，說，讓我再聽壹遍。直到附近沒有車輪聲，我們才能行動...
壹天，孩子對他的父親說:爸爸，我給妳帶路吧。他拉著父親，四處看了看，然後在地上跳過了斑馬線。於是瞎子第壹次提起他的手杖，跟著孩子們在熊熊燃燒的怒火中，毫無顧忌地向前行進，邁著高高的步子，輕盈地飛翔。
孩子們越來越大了。當明眼人不再接送這麽高的孩子，盲人依然每天倚在學校旁邊的白楊樹下等待。