細雨又在飄，我止不住的撕下壹片片惆悵。回首往事，我用記憶撐起壹把孤獨的傘，望著天空中濕漉漉的灰筐。我不禁想起:那天，天氣不太好，但我還是騎車去了姐姐家拿書，這和三天後的期中考試有關！到了姐姐家，拿到書，就迫不及待地回家了。我翻身上了車，飛快地騎著。沒過多久，雨點落下來了，我覺得很驕傲——因為我帶了壹把傘。為了壹展身手，我幹脆壹手撐著傘，壹手拉著車把，表演了“單手騎車”的“絕技”。汽車從我身邊飛馳而過，車主們都盯著我，這讓我更加驕傲。？突然，“哇……”的壹聲，我連人帶車倒在了地上，爬起來壹看——鏈條掉了！現在我傻眼了，站在那裏不知所措。雨這時也來“示威”了，仿佛在嘲諷我剛才的“瘋狂”。原來的雨滴匯聚成雨柱，敲在薄薄的傘面上。在雨中，我撐著傘，無助地等待著奇跡，但我也知道，這是壹種妄想。誰會在這樣的大雨中停下來？我壹個人站在雨中，撐著傘，感覺真的像“風雨中的壹片葉子”。我該怎麽辦？昏暗的燈光下，我看到壹個拿著傘的身影向這裏走來，近了，又近了...“叔叔——”，仿佛在谷底抓到了壹根救命的草，我聲嘶力竭地喊道，“叔叔——救命，好嗎？”？“嘿——”大叔答應壹聲，“小姑娘，妳怎麽了？”？“我的車……我的車……”我壹時不知道該怎麽說。？別急，讓我看看？“沒事，鏈條掉了，我來修。”舅舅看著“癱瘓”的車，安慰我。？他蹲下來撿起地上的汽車鏈條...我站在旁邊，試圖撐起傘...最後舅舅把車鏈修好了，用手轉了幾圈，保證安全。他站起來，笑著對我說:“小姑娘，快點，趕緊回家！”？“啊！叔叔…我…我…”我不知道該說什麽。？“我要走了，小心點，天黑，路滑。”？“啊——”......窗外，雨漸漸小了，眼前的壹切是那麽的清爽。窗外的梧桐被雨水洗得格外幹凈、翠綠、通透。昏暗中，舅舅的笑臉又出現了。雨中的美麗場景將會在我的腦海中久久定格...雨，純凈的，散落在我的心裏，像壹首純凈的歌，滋潤著稚嫩的年輪。雨人緊緊地擁抱著我，回到了自由，不再沈默，旋轉著自己，利用快樂的真理雕刻著生活。
壹名士兵。
“嘿，妳為什麽不看《閻羅王》？”我心裏暗自慶幸，哼！太好了。妳不在的時候，我可以路過軍事體育學院。當我提到這個“閻羅王”的時候，我會屏住呼吸。最近回家的那條小路正在裝修，所以我必須通過這個軍事體育學院回家。但我碰巧遇到了這個“閻羅王”，說我必須有通行證才能進去。我把大道理和小道理都說了，他卻瞪著我說:“這是我們醫院的規矩！”“壹切都被壓住了。這不，我瞅著他不行，才敢過去。但我還是不放心。我往那邊壹看，只見壹個解放軍守著大門，還有幾個路人。
於是，我鼓足勇氣，徑直走了過去。走近壹看，站崗的是壹個高大的年輕士兵。壹身整齊的軍裝被汗水浸透了，軍裝的綠色變得更濃了。他肩上扛著壹把鋥亮的黑色沖鋒槍，整個人像壹根不可動搖的旗桿壹樣筆直地站著。這時，他迅速從壹個人手裏接過壹張牌，熟練地看了壹會兒。“啊！糟糕，我得再檢查壹下我的通行證。我該怎麽辦？”嗯，我是個孩子。他好像是新來的。我相信相處沒有問題。我打定了主意，於是我加快腳步，低著頭徑直向大門走去。“小哥哥。”壹個親切的聲音阻止了我。我擡起頭看他的樣子:幹凈的臉上還帶著壹絲稚氣，大大的黑眼睛像兩個深潭。“妳住在哪裏？”“嗯，在裏面。”我用手指著它。“妳有通行證嗎！”“哦，今天早上出來的時候忘記帶了。”“那麽，妳住在哪棟樓？”“這……”我猶豫了壹下，然後回答:“10棟。”“10號樓？”他露出驚訝的表情。“對，沒錯。”我要進去了。“等等！”壹雙大手擋住了我的去路。我擡頭看見他笑著對我說:“小兄弟，我們這裏沒有10的樓。”哦，不，他識破了謊言。怎麽辦？對，跟他講道理。想到我，我對他說:“說人民子弟兵是人民的公仆，連人都不讓進，真沒道理。”他沒有生氣，反而笑了。“是的，我們的軍隊是為人民服務的。但妳想想，妳有妳的家，我也有我的家。我家就是這個軍事體育學院。妳會讓陌生人隨便進出妳家嗎？”我覺得臉上壹熱，害羞的低下了頭。“時間不早了，這次讓妳進來。但是不要再到這裏來了！”什麽？我簡直不敢相信自己的耳朵。我睜大眼睛盯著他。還是那張白凈的臉，還是那雙像兩潭深水的眼睛。“我知道，我再也不會去這裏了。謝謝大家！”
我匆匆穿過大門。不知道為什麽，他簡短樸實的話語壹直在我耳邊回響。我忍不住轉過頭，再看他壹眼:他還像壹根不可動搖的旗桿壹樣站在那裏，整齊的軍裝還泛著綠色。哦，這是壹個軍人，壹個普通的軍人。
五月花之國
臺灣講了壹個悲傷的故事，失樂園的故事。他曾經在伊甸園，但在他30歲的生命中，只有3個小時。在那裏，所有的美都只在她身上，壹個穿著藍色紗裙的女孩，滑翔過河坡，停在他面前。他知道他生命中的愛已經到來，當他握著她的手時，感覺就像兩個人分享了壹顆心。
當臺灣講這個故事時，我們在河邊。時值夏季，柳枝輕掛水面，魚兒吐著口水。它很美，但不是伊甸園的美。泰瓦發誓，十年前的這壹天，這條河就是伊甸園。他愛上了她，因為受不了那份甜蜜而暈頭轉向。當他醒來時，壹切都消失了。如果他手裏沒有她紗布的碎片，他會認為壹切都是幻覺。暈，他好像聽到她說:十年後見。
現在十年過去了，當年太娃20，現在看起來30多了，多虧了10年思念的煎熬。我們在河邊等著。我不相信他的故事，但是作為朋友，我有義務去安慰他這個失意的人。當太陽接近水面時，突然響起壹個細細密密的聲音，就像...像是草芽破土而出的聲音，千萬個聲音壓在壹起。轉眼間，西班牙舞裙般的黃花到處擰開，憑空出現了藍色的蜻蜓和白色的海鷗。“她來了！”特娃淚流滿面。
我聽到了不和諧的聲音:喘息聲...喘息...壹條壹米長的棕色毛蟲爬上了河坡。我沒敢仔細看――妳願意觀察壹個十幾條腿，短發看起來很毒的家夥嗎？Teva像惡魔壹樣，折下壹根柳枝，沖了過去。我捂住眼睛，不敢看。幾分鐘後，特瓦已經把醜陋的屍體藏在了灌木叢中。“這不會嚇到她。”他說。
我們繼續等了兩個小時。那種小黃花只開半個小時就會雕謝，但壹批雕謝了，另壹批又會開起來；白鷗不是藍蜻蜓的點綴，而是它們的死敵:它在吃它們。如果妳不吃它，壹兩個小時後，“蜻蜓”就會筋疲力盡而死。此時，花和蜻蜓都已飛到盡頭，數量有所減少。伊甸園將會消失。
突然，壹種可怕的預感湧上心頭，“別等了。”我對Teva說，“妳知道這是什麽地方嗎？蜉蝣國！這些‘蜻蜓’其實不是蜻蜓，而是蜉蝣。蜉蝣的曇花壹現是謠傳，其實不然。像蟬壹樣，它們要在地下生活十年才能從蛹中出來。曾經在唐朝的壹部筆記小說裏看到過“蜉蝣之國”這個說法，每十年出現壹次，裏面的各種生活都是蜉蝣。那種黃色的花叫‘背照花’，來回發光。此外，還有壹種‘蜉蝣’，也是十年出現壹次，活幾個小時，也需要來自醜陋的毛毛蟲……”
“住手！”Teva的表情幾乎要抓狂了。蜉蝣王國在這裏消失了，地上只剩下淩亂的花瓣和藍色精靈般的軀體。我偷偷看了看灌木叢。他剛剛殺死的毛毛蟲用剩余的生命為她“十年”的承諾孵化了自己的壹半。頭和身體都出來了，包著藍色的紗布，面容安詳，像象牙雕塑。壹雙腿還是毛毛蟲的身體。誰能想到這麽美這麽醜居然是同壹種人生？
看看誰戴著眼鏡。
宋國有壹個富人。壹天，他家的墻被大雨損壞了。他兒子說不修就有人偷，鄰居家壹個老人也說了同樣的話。晚上，財主家裏真的丟了很多東西。富人認為他的兒子很聰明，但他懷疑是隔壁的老人偷的。
當然，按照普羅大眾的說法，這個有錢人的良心確實不好。我不管妳說他有錢沒心沒肺還是說他應該被碎屍萬段。我的壹個哥們曾經說過這樣壹句話:我讀了所有的儒家著作，發現孔這位老先生壹生說了很多好話，但我認為他有壹句話是錯的。養壹個女人有什麽難的？只有有錢有勢和熱帶魚真的很難養。尤其是隨著鬧得沸沸揚揚的查稅風暴，老板的外逃，富豪落馬的頻繁曝光，這位兄弟對富豪的仇恨也在加劇。關於對這個故事的態度，他認為有錢人在不負責任地得出這個結論之前，應該先用消毒劑把嘴和手洗幹凈。
而且我的意思是我壹直堅持中華民族的傳統美德，至少在對待老人的態度上是這樣的。雖然妳可以說我的武斷結論也是感情用事，但我寧願相信老人完全沒有能力用體力去偷東西，所以我相信絕大多數壞人都是從年輕人那堆裏出來的。更何況從常識來看，說的沒做，做的沒說。就像性無能的人喜歡吹噓自己性興奮壹樣，妳沒見過哪個小偷在偷東西前警告主人:“妳哥晚上會修墻鎖門的，哥們。我要進屋了！”
然後說到那個金發碧眼的孩子，那個有錢人的兒子，雖然說了同樣的話，但是因為和老人的血緣關系，他不僅沒有被懷疑反而被認為很聰明，讓人覺得老人的眼睛不是斜視就是確實散光了。雖然不會懷疑兒子偷竊，但可以看出老人戴著變色眼鏡。看來愛親真的比愛鄰容易，恨鄰比恨親更實際。也就是說，什麽是情感？親情不是妳看著我我看著妳，而是妳我壹起看著他——用防禦的眼神。
那麽妳所說的無私和心胸寬廣是什麽意思呢？妳以為壹個人可以舍身取義，鐵面無私，清正廉明嗎？人的利己主義是根深蒂固的，但是人既然是社會性的，就不能只靠感情，比如法官檢察官，地主老錢，盡管妳小子零存款！
就像不能等熱情來救人，不能等靈感來寫作文。這不僅是職業道德的問題，也是做人的基本原則。我不是傳教士，但我還是忍不住要說:愛眼前的人，愛全人類，愛妳的鄰居如同愛妳的兒子。
-妳戴著眼鏡在看誰？嗨！說妳！
幫不幫親。
在這個陰沈的夏日午後，我真的很暈。睡覺的人被電話鈴聲吵醒，暈倒是正常的；壹個脫離萬惡的高考制度好幾年的人，突然被要求寫壹篇高考作文，整天頭暈目眩，正常嗎？
說起高考，想起自己的高三，更是頭暈。那是人的生活嗎？我討厭高考，過了還討厭。但我不像另壹個我要約的朋友。還沒說完，她就吼道:“別寫了，我討厭高考，我不寫和它有任何關系的文章！”
其實聽到這個話題的時候，我也有過壹瞬間的這種想法，但真的只是壹瞬間，因為是壹個可愛的MM問的，我們壹起聊天壹起吃飯，以最苛刻的標準來認識。感情上，我們對高考作文的理解發生了變化，所以勉強同意了。可見，情感的親近與對事物的認知有很大關系。
哈哈，很高興終於把題目定下來了。回過頭來看，離題不過幾百裏。
女朋友有兩句經常掛在嘴邊的名言，壹句是“誰跟我好，永遠都是對的”，壹句是“幫親戚不幫別人”。世界很快就被她分成了我方和敵方，兩秒鐘就明了簡單。
在這壹理論的支持下，她以為自己的錯誤辯護而聞名。兩個人文學大戰的時候，只要其中壹個是她的朋友，她就立刻跳起來幫忙罵，不管是非黑白，罵自己，還發動壹大群朋友罵，直到對方不敢再挑事，或者被對方罵。開心地罵著，然後換上溫柔的語氣問壹個朋友:“吵什麽？”現實生活中尚且如此，何況在網絡上。誰敢說她和她朋友的壞話，不原諒就刪了？妳抗議嗎？不原諒！人家找管理員理論，站出來的是她老人家:“管理員？我是，我開了這個論壇，不喜歡就別來！”能把人郁悶死。
我朋友的生活很簡單。她很聰明。她寫小文章，起外號。她做點小生意，賺點小錢。她的丈夫溺愛兒子，厭倦了被朋友包圍，過著幸福的生活。在這樣的前提下，她簡單的理論處理生活中那些小兒科醫生的是非，還是挺可愛的。
但其實有太多的人，不那麽大張旗鼓地打著“扶親不扶親”的旗號，卻在做著比她差上千倍的事情。有時候我真的在想，妳說，在妳我之外，真的有什麽東西是客觀存在的嗎？真的有超越妳我的客觀標準嗎？那麽，為什麽我嚴格按照這個標準行事，最後只有我壹個人是錯的呢？也許，那些人和我壹樣，本來也想客觀壹點，屢遭挫折，大家都會學的。
所以，如果是我，我學得好，墻倒了，東西被偷了。除了誇兒子聰明，懷疑鄰居的不安和善良，我都會去做，就是撥110。
在這個世界上，任何人想知道感情之外的事情，都會和他壹起焦慮。
誰知道我喝了什麽？
我媽壹直相信她是世界上最了解我的人。但事實並非如此。就在她眼皮底下，我學會了壹種魔法，但她對此壹無所知。當然，壹切從那杯神奇的溫水開始。
因為我的胃病，我整整壹年幾乎不喝任何碳酸飲料。這不是因為我自覺，而是因為我媽敏銳。她似乎對二氧化碳特別敏感。如果我喝了，她肯定會知道，絕對不會聽我的借口。我不得不承認她最了解我，因為她總能找到最有效的方法來懲罰我。如果我喝可樂，她會告訴所有認識我的人，尤其是我的班主任，我的組長——她是我們班最漂亮的女生。第二天，班主任會在課堂上懇切地叫我的名字，當著全班同學的面批評我貪心。而且漂亮的組長會在我收作業的時候逼我張嘴，因為她聽到我媽說我有壹顆被可樂泡過的牙。
啊！我的母親，這個掌握著我所有秘密的女人，通過利用我的隱私成功地控制了我的生活。我必須逃走。至少在精神上背叛她可以維護我的尊嚴。於是，在那個中午，12: 59，我像往常壹樣，揮舞著壹根塑料吸管，對著壹杯溫水說:“阿巴裏·亨巴薩，變成壹杯可樂吧！”然後像往常壹樣，拿起杯子，當我咽下第壹口水的時候，我告訴自己，我絕對是在喝壹杯冰鎮可口可樂。
就在我咽下第壹口水的時候，突然，壹股又辣又甜的味道滑過我的舌頭，強烈的氣流震動著我的食道。爆炸性的二氧化碳幾乎讓我從椅子上站起來。夢想成真？！這怎麽可能呢？我小心翼翼地喝了第二口。天啊，真的有可樂的味道，那種甜甜的，濃烈的味道！
那天中午，我掌握了壹個把水變成可樂的魔法。這個魔法的秘密其實很簡單。只要學會利用感覺，就能控制認知。就像我媽利用我的隱私控制我壹樣，我也成功利用了她的自信欺騙了她。她不知道我的秘密，所以當她看到我喝完壹杯水後，馬上命令我“再喝壹杯。”
從那天開始，我愛上了像可樂壹樣的溫水。
但是，媽媽畢竟是媽媽。她的認知不是那麽好控制的。憑著多年對我的了解，我媽很快就認定我的行為有點奇怪。有壹天，我在喝水，她坐在旁邊看著我，突然問我:“甜嗎？”
“甜！”話壹出口，我和我媽同時楞住了。
她慢慢地把杯子從我手裏拿走，遲疑地看了看我，又看了看杯子裏的水，然後低下了頭。結束了，我想。或者說，還沒完，因為那個杯子裏的液體還是純凈水！
“妳喝什麽？”媽媽臉上沒有表情。
我無法判斷她的感受。我的魔法似乎不起作用。我只好含糊地回答:“妳看我喝的是什麽。”
母親沈默了壹會兒，又把杯子遞給了我。她還是板著臉對我說:“我看妳喝什麽。”
我突然發脾氣:“妳看什麽？妳什麽也看不見！妳永遠只能看到妳想看到的。”
我和媽媽各執壹詞，僵在屋子中間。在我們冰冷的註視下，杯子裏的水漸漸沸騰了，有了幾絲微微的笑意。
我錯怪她了
米埃爾是我的大學同學。她聰明漂亮，溫柔大方，身邊有很多男性追求者。有時候會因為家境不好而極度自卑，有時候會因為學習成績好而極度自負。她經常在自卑、自信、自負之間切換，古怪的性格讓別人對她敬而遠之。
她開始談戀愛了，是初戀。對方是比她大兩歲的學生會幹部，也是學校管弦樂隊的首席小提琴手。他不僅拉小提琴，而且吉他也彈得很好。
有壹次，她告訴我，她男朋友在上海古典吉他大賽上拿了二等獎，他男朋友要帶她去參加頒獎典禮，典禮結束的時候還要參加慶功宴，叫她打扮得漂漂亮亮的。壹開始她很開心，後來很傷心，最後很尷尬。我不知道她是想跟我借衣服，還是想跟我借錢買衣服。
有壹天中午，下午上課前，同學的男朋友約我去操場打排球。我脫下外套，放在椅子上。我想把錢從大衣口袋裏拿出來放到個人口袋裏，但是男朋友催我快點，我就跑出去了。當我汗流浹背地回到教室，再次穿上那件粉紅色的外套時，我發現口袋裏的50元錢不見了。我的室友，親愛的，正在和另外三個學生打橋牌。我猜想她壹定是錯拿了我的錢。我不敢相信這麽聰明漂亮的人會。鈴響時，她假裝若無其事地回到座位上。她像往常壹樣對我很冷淡，但我感覺到了她的尷尬，也證實了我的懷疑。我該怎麽辦？
第二天中午，我對她說，我們壹起去操場散步好嗎？她猶豫了，找不到拒絕我的理由。我們在壹個單杠前說了壹些關於作業的瑣事。我說我去趟廁所，讓她等我壹會兒。廁所可以看到操場上她那個角落裏發生的事情。我看到我的高中朋友倩兒如約來到操場，走到我指定的地方，按照我教她的和蜜糖說話。不久他們就分手了。回到教室後，我和她若無其事地正常交流功課，聊他們喜歡的書。
放學後，我邀請倩兒出去喝茶:米埃爾臉紅了好久，說她不知道我在說什麽，還說我可能認錯人了。聽了女朋友的話，我想不出更好的辦法從米歇爾那裏要回我的錢。我是壹個驕傲的人，不喜歡當面為難人，更不會懷疑。
晚上男朋友打電話給我，說我前壹天打完排球去廁所洗手了。他先回教室，看到我的椅子下有50元錢，帶著外套。他幫我撿起來。這兩天把勤工儉學的事給忘了，今天發工資才想起來，就打電話告訴我，氣得罵了他壹頓，他也不知道為什麽，我也懶得解釋。
自行車上的空間
在父親的自行車上，有壹個我無法填滿的空間，我放棄了，父親也放棄了。但是那個空間是滿滿的，裏面充滿了我對父親的愛，也有父親深深的父愛。
小時候，爸爸的自行車載著我風裏雨裏。那時候我很不成熟，爸爸很胖。坐在後排，總喜歡和爸爸爭坐墊和後座的空間。我哭著喊著，父親傻傻地笑著，時不時發出似乎很吃力的聲音。最後，我總是贏。我永遠昂首挺胸，永遠像將軍壹樣威嚴。還不忘“堅守陣地”，用手托住屬於父親的坐墊後端。眾所周知，爸爸肥胖的身體占據的空間是如此之小。
幼稚，不知道是不是父親讓的，壹直覺得父親不如自己。所以我走得更遠，我父親有時甚至站著騎自行車...
後來父親病了，那麽弱，那麽瘦！站在他的床邊，我突然好像明白了什麽。往事的碎片與我的思緒相撞。我看到壹個胖爸爸試圖在車後給他的小女兒更多的空間。
爸爸終於康復了。我這個曾經懵懂的女兒，又坐上了他的自行車。我看到他的背影，那麽瘦。他的身體習慣性地前傾。爸爸，妳還在給妳女兒更多的空間嗎？
晚風吹來，弄濕了我的眼睛。我真想給爸爸騰個地方。但是他不再需要它了——他太瘦了。我的想法，太晚了！
但是，我還是溫柔地對爸爸說:“爸爸，後面有個大位置。坐好。”我看見我父親笑了。也許這壹刻，他明白了，女兒是用壹顆理解父愛的心在為他騰出空間。
小時候，父親用“讓”裝飾女兒上學的路；後來，女兒悄悄讀了父親的愛《琴》；現在，我的女兒和我的父親已經用愛放棄了自行車上的美好空間。那個空間註定永遠被填滿。但是，其中充滿的，是爸爸“放”出來的愛。
爸爸，坐回去壹點...
行走在歷史的畫廊中
昏暗的燈光下，我被帶到壹條長長的走廊，兩邊掛著動人的圖畫。我走了壹步，看著這些五顏六色的圖片。
第壹幕
擁擠的羅馬廣場上，信徒們舉著火把聲嘶力竭地喊著:“燒死他！燒死他！”廣場中央有壹個十字架，壹個年輕人被綁在上面，腳下是壹堆堆柴火，眼裏是火焰。
“說吧！地球是中心！”壹名黑袍成員威脅他。
“不！太陽是中心！”年輕人沒有恐懼。
“點火！”黑衫男子非常生氣，於是下了命令。
火焰突然在青年腳下燃起，廣場壹片歡呼。火中少年的眼神永遠堅定，他永遠活在火中。他就是布魯諾，壹個堅守真理，為歷史增添壹道火熱風景的人。
第二幕
白色的病床上，壹個小女孩用小棍子艱難地翻著書。因為截癱，她只能很吃力地照鏡子，字也反了，所以會壹直哭。但她沒有抱怨，她堅持著，多少次發自內心的微笑。當她坐在輪椅上，拉著手風琴，唱著“眼前有壹片紅花綠草”的時候，她就已經明白了生命的真諦。張海迪，壹張蒼白的臉，為歷史增添了多彩的人生壹幕。
第三幕
烈日下，壹位裝扮成農民的老人正在地裏忙碌。低頭，彎腰，再站起來。他壹遍又壹遍地重復這壹系列動作，觀察水稻植株。突然，他的眼睛壹亮，笑容頓時布滿了他的臉龐:“找到了！原來妳在這裏！我找了妳十年，今天終於找到了！”說完，他彎下腰，小心翼翼地把這株稻子連根拔起，帶著它欣喜若狂地跑向遠處的房子。他就是袁隆平，壹個養活了中國幾億人的大農民。經過十年的堅持，他終於畫出了壹幅中國歷史上的金色風景畫。
樂章結尾部
等我睜開眼睛，天已經亮了，枕頭邊的書還在第壹頁，赫然寫著:只有堅持到底，才能欣賞到最美的風景，才能創造出最美的風景。