方吉林省吉林市三年級13班
窗外，風在淅淅瀝瀝，窗簾在西風中翻滾，雨水輕輕打在銀白色的窗上。櫥窗裏，三個新生正在接受三個班主任的面試。瘦瘦的方老師是個身材矮小的“小頭爸爸”。他的題目是讓每個人寫壹個比喻句。前兩個同學寫的是“蜻蜓像小飛機”“火車像長蛇”，薄鋼寫的是“鋼在操場受傷，大家都急了，老師心如湯”。就這樣，剛剛來到了方老師的班上。
剛剛是個冰雪聰明的男孩，在方老師的諄諄教導下，很快就在全校名列前茅。對熊漫不經心的方老師，經常教導學生，尤其是男學生，要陽剛。有句話叫“立誌者不飲偷泉之水，忠厚者不患自泉之食”，“窮則國強，不落天”，“天下興亡匹夫有責”，“青出於藍而勝於藍”等等。，而鋼鐵和鋼受益匪淺。剛剛生活在單親家庭，曾經有壹個幸福的家庭。父母都下崗了，父親在學校附近的路邊修自行車。我高血壓的母親擦完玻璃從樓上親了親大地就再也沒回來。窮人家的孩子管得早，剛壹放學，成熟的少年剛剛就去幫爸爸。他同學的車都是免費修的。風雨中來來往往的人，總是穿著同壹雙名牌運動鞋。
有壹次，剛剛得了腮腺炎，不得不在傳染病醫院住院，不僅耽誤了學業，還讓醫藥費昂貴，讓本來就捉襟見肘的家庭雪上加霜。方老師自己拿出500元，真誠團結的同學們也慷慨解囊。大家給剛剛捐了幾千塊錢，有的甚至還多了老師。如何去傳染病醫院看望鋼鐵成了問題。方老師靈機壹動，想出了壹個錦囊妙計。方老師帶著大家的心意和筆記本電腦來到了剛剛的病房。方剛剛老師沒戴口罩，很擔心。方老師打開無線上網的筆記本電腦，班級QQ群的視頻顯示著久違的同學們的親切問候。方老師的手機響個不停，全是祝福的彩信。方老師攙扶著鋼鋼從病床上走下來，幾十個帶著笑臉的藍色氣球從窗口升了起來。其中中間排列了壹個細細的藍色氣球，鋼鋼傷心得熱淚盈眶，下起了傾盆大雨。方老師正要跪下。方老師趕緊說。男人流血不流淚！“突然，窗戶裏綻放出五顏六色的紙花，壹個小小的降落傘從天而降，上面寫著紅字祝福鋼鐵。這時，窗外陽光明媚，好陽光。
剛剛沒有收那幾千塊錢，只是象征性的收了500塊錢。
壹直乘坐學校班車的方先生，突然騎上了壹輛久違的自行車。有私家車的同學跟父母說鍛煉身體，騎上了山。每天都有10陌生人光顧剛剛爸爸的車庫，換輪胎，補輪胎。剛剛的爸爸很忙。
鋼鐵已經順利愈合。方老師急著給剛剛學習，晚上來給剛剛補課。熬夜的方老師，頭上有很多白頭發。月亮橫過西窗時，皎潔的穗月如水般傾瀉下來的光，白發分外鮮艷，像春蠶吐出的新絲。期中考試已經開始了。Gang Gang玩的不錯。除了最後壹道數學大題的答案和他同學不壹樣，其他的幾乎無懈可擊。剛剛感到不安，嘆了口氣。他決定孤註壹擲，去冒險。那壹夜，月黑風高，壹縷月光出現在雲層裏，就像壹只擁擠的近視眼。剛剛用修車工具撬開窗戶進了教研室，打開手電筒找自己的試卷。房間裏非常安靜，他應該能聽到螞蟻在地下爬行的聲音——但那時沒有螞蟻。就在他發現還沒來得及換話題的時候，被夜班老師抓住了，鋼鐵的計劃功虧壹簣。事實上，他是唯壹壹個答對這個大問題的人。方老師撕破臉，在12下懇求鋼，算是給鋼“保釋”了。這個“清純可愛”的“入室盜竊未遂”讓鋼鐵的所有成就都作廢了。要不是弄巧成拙，他會是全學年第壹。
期末考試已經開始了。有著亮骨和自信頭腦的剛剛，再接再厲，終於如願以償，名列榜首，獲得了500元起的獎學金。中午，他給全班訂了最好的盒飯。他壹手拿著最好的飯盒，壹手拿著裝有熱湯的保溫飯盒，小跑著來到教研室，給正要泡方便面的方老師送去。
男人有淚不輕彈，卻到不了傷心處。方老師的心臟此時停止了跳動。他慢慢打開保溫飯盒。空氣翻騰，他在熱湯裏，向我走來，壹顆大淚珠從他瘦削的臉頰滑落，落入冰冷的鋼鐵之手。這時，淚水湧上了剛剛的眼眶，壹串淚珠沿著瘦削的臉龐灑在顫抖的地球儀冰冷的北極圈上，慢慢滑落到炙熱的赤道上，剛剛的心靜靜地淌著。窗外，滂沱大雨傾盆而下，濕潤了幹燥的土地。
講師:諾亞方舟