留在母親腳上的，是生活帶來的苦難印記，是奔波與辛勞的紀念符號，是歲月壹圈又壹圈纏繞的年輪。
老師的壹個問題:“妳給媽媽洗腳了嗎？”我聽完，楞了壹下，然後臉就紅了。老師接著說:“給媽媽洗壹次腳，感受壹下媽媽為妳做的壹切！”我紅著臉回家，不知道老師是什麽意思。
窗外，壹片黃葉隨著生命的返程在空氣軸承上旋轉，直到地面畫下壹個停頓，短暫地停下來。想到老師的話，我不假思索的想，我媽不就跟那片葉子壹樣嗎？我為我們付出了青春和生命，留給自己的卻是滿滿的辛酸。鼻尖突然發酸，媽媽為我做的壹切都出現在眼前，眼淚在眼眶裏打轉。天黑了，壹聲鳥鳴打破了夜的寂靜，但我沒有看到鳥的影子。我想知道回到森林的那只鳥住在哪裏。不知道她委婉的聲音是否也有追溯記憶？突然想起老師的話，決定今天給媽媽洗腳。
我讓媽媽坐下，然後端來壹壺熱水，右手拿著毛巾，態度虔誠地給媽媽洗腳。我撫摸著母親腳上凍傷留下的疤痕，親吻著被歲月磨壞的腳踝，摩挲著被生活擠壓變形的腳趾。現在我才真正明白，做人不容易，成為壹個人有多難。只有理解我媽，他才能善待自己。
那雙老母親的腳，凝聚了她壹生的滄桑，鐫刻了她養育我的艱辛。我媽的腳踩在了孩子的未來上，卻送走了青春。母親的雙腳曾經像壹棵大樹，為孩子遮風擋雨，但同時又被歲月侵蝕，風化成炭；媽媽的腳，其實不僅僅是壹雙腳。他們分明是支撐世界的擎天柱，是支撐未來和希望的腳手架。
給媽媽洗腳的那個晚上，我終於明白了媽媽，明白了人活著就是為了奉獻。
我不知道朋友們是不是真的回家給媽媽洗腳，但我記得壹件事。在我飄飄然的時候，在我狂妄自大的時候，在我頹廢甚至快要墮落的時候，我會抽時間給母親洗腳，閉上眼睛，用靈魂平靜地感受滄桑，那是高尚的，也是令人敬畏的。壹眨眼，整個人就清醒了，沒有了煩躁和孤獨的失落。
如果妳真的想明白人生的真諦，還不如回去給媽媽洗腳。是壹部比任何經典教材都震撼的傑作。看完之後，妳就能了解整個人生了！
2
到現在，有無數的事情像天上的星星壹樣發生在我身上。我永遠忘不了壹件事，發生在二年級的時候。我的語文老師告訴我壹個道理:學習不能投機取巧。妳要正確對待學習和考試，這樣成績才是真的。僅僅為了成績而放棄誠實是不值得的。妳壹定想知道我的語文老師是誰吧？她是我的班主任，陶老師。
陶老師紮著馬尾辮，不高不瘦。
事情是這樣的:那是壹節數學課，數學老師不在學校。陶老師讓我們參加考試。在學習中，我的語文考試每次都很好。為了不讓陶老師對我的語文成績感到失望，考試時我盡了最大努力，但還是被最後壹道題難倒了。我用奇怪的眼神祈求陶老師告訴我答案。然而陶老師亮眼的回答讓我很失望。陶老師對我眼神的回答似乎是:人的誠實很可貴，不能和分數比。如果妳只是為了分數而失去金子般的誠實，那麽妳會在很長壹段時間內每次考試都作弊，所以我不能告訴妳答案。但是我有壹段時間很失望。我又想出了壹個只有差生才能相處的餿主意:因為最後壹個問題是課本上的，我打算偷看壹下。當我正要偷看的時候，陶老師臉上的笑容消失了，似乎在說:老師要生氣了！於是我把課本收起來，陶老師的臉上露出了笑容，似乎在說:真是個好孩子，於是我想了想，終於想出了上壹道“難題”的正確答案，又考了壹個優秀。
謝謝陶先生，讓我知道學習不能投機取巧，更不能失去黃金誠信。雖然已經兩年了，但我還是忘不了。陶先生，謝謝妳對我的教育。
三
軍訓是磨練人意誌的機會。我們可以在烈日下呆三分鐘。我們可以以天為帳，以地為座，享受那壹刻的休息。我們總是談笑風生。我們因為在操場上玩耍而笑。我們為獲得“第壹方陣”的榮譽而自豪。
我們也為鄉愁流淚，為教官的陽剛之氣拍手。啊！這是我們的集體，壹個團結互助，勇往直前的集體。軍訓期間，苦難是不可避免的。如果上午很辛苦，下午的訓練就更辛苦了。教練的分解練習是“痛”的:手臂要夠直，手臂和小臂成90度，腿要踢高，上身要挺直，不允許隨意晃動。壹個動作就是3-6分鐘的挑戰，汗水從。hllip& amphllip對我來說，這不亞於壹場“災難”，胳膊疼得失去知覺，整個大腿發麻，汗流浹背。hllip& amphllip我想尖叫，但是沒有理由。壹切都是我的選擇。既然選擇了軍訓，這種痛苦是必須的。‘想想長征二萬五千裏，想想革命老前輩。’雖然我們很累的站軍姿，練軍姿，練旋轉，練下蹲&；hllip& amphllip然而，教練非常人性化。機場給了我們短暫的休息。所以我們和指導老師的關系很融洽。雖然軍訓是個“苦字”，但同學們的熱情絲毫不減。仔細想想，教官對我們這麽嚴格，對我們這麽負責，是對的，教會了我們用積極的心態去面對生活。這怎麽能怪別人呢？讓我們振作起來，堅持“血汗不流淚，皮肉不掉隊”的軍紀，“向前看，敬禮！”