陳
壹個
我越來越清楚的感覺到，現在的學生作文我真的看不懂。
不知道從什麽時候開始，學生的作文開始呈現出壹種很文藝的樣子，好像每個孩子都在感嘆“歲月”“人生”，或者“初心”“失落”。
每個孩子都喜歡在作文中以“沈默的智者”或“博學的和尚”自居，窮盡世間所有美好的文字，做出壹個又壹個華麗、膚淺甚至做作的表演，有的是對時間的嘆息，有的是對人性的穿透。
我以下面這篇作文為例，是江蘇泰州壹次初中競賽的壹等獎作文——
擁抱文字的溫暖
窗外的長風流過樹葉的葉脈，陽光跳躍著投下壹個個小光點，抖落著大地的溫暖。半畝天空外自由漂浮的雲朵不經意間觸動了內心。
對往事的回憶，像開閘的洪水，在生活的細微之處汩汩流淌，調和著生命長河兩岸的悲傷。
“每壹個生命都是壹朵花，都是賞花人。”在壹望無際的草原上，到處都是綠草如茵，對其他顏色的希望迫在眉睫；於是他低下頭，瞥見了藏在草叢深處的小野花。簡單明了的裝飾眼睛和心靈。
如果是這樣，漫長的旅途中總會有細微的驚喜在身邊，也許只是壹個回眸的瞬間，壹個低頭的瞬間。這些溫暖的記憶總是藏在心裏，每次重溫都歷歷在目。
無論妳身在何處，無論處境如何，妳真正需要的是靜下心來回望，回憶起所有獨壹無二、歷久彌新的美好的力量。除了發現和探索此生的真諦，妳其實也是壹個驚喜的創造者。當人們隔著茫茫人海相遇時，留給他們的印象，都是感動妳的淺淺的溫暖。
陰霾消失後的壹切精彩都是大家所期待的，但隱藏在細微之處的美好往往是最值得關註的。在火車上，透過車窗可以看到路過的特寫風景，前景簡單而美好。忙碌的閑暇裏潑墨的意境，是滋養心靈的雨水，車馬喧囂中可以仰望的晴空壹角，是緩緩流淌的涓涓細流。
很多時候，我們看到的只是表面，從而忽略了唾手可得的溫暖。時光飛逝如水，每壹朵花都在盛開，風會記住她的芬芳，帶走它。我悄悄的開始懷念這些美好的驚喜，期待溫暖的擁抱。
船散月色，恐浴杏花風，思念紅塵。
二
如果拋開沒看到皇帝的新裝會被人嘲笑的擔心，希望讀者說實話——妳明白這篇作文在說什麽嗎？
凡是說自己能聽懂的，都是滿口謊言，或者有很大壹部分人是“無意識”的。雖然他們聽不懂作者在表達什麽，但是他們覺得作者很有力量。
我怎麽能確定？
因為這是壹篇除了大量華麗辭藻之外沒有任何真情實感的作文——也就是說，作者自己都不知道自己在寫什麽，妳怎麽可能看得懂？這不符合宇宙中最基本的物理邏輯。
所以，我要提壹句我常說的打油詩:擺上空空的文學架子，我不知道該說什麽。
說到“文藝”，我腦海裏直接跳出的不是“文學”或“藝術”，而是“文體”。
什麽是“文學模式”
“範”的意思是“外貌、外貌”。
三個看似很厲害的詞“文藝榜樣”的通俗解讀應該是這樣的——擺出壹副很文藝的樣子。
我們大多數人所追求或創造的，其實是壹個看起來很文藝的“樣子”，而不是壹個味道很文藝的“內心”。
這離不開很多老師和家長有意無意的暗示和引導。我接觸過壹些學校的文學社團，也聽過壹些熱愛文學的老師朗讀自己的作品、散文或詩歌。當他們大聲朗讀的時候，沖進我耳朵裏的只有“思念”、“痛苦”和“眼淚”，但聽完全文，我唯壹不明白的是——思念是什麽？痛苦是什麽？妳哭什麽？
太多的人總是在創造壹種審美的表象，卻不願意去深入發掘和體現，模仿表象是最容易的事情。
於是，“膚淺”成了“流行”，“膚淺”成了“淺薄”，於是“人造偽文學”被譽為“深不可測的真實思想”——仿佛寫壹篇文章就不應該被人理解，仿佛這樣就顯得自己無能。
三
世間萬物總是相輔相成的。我們現在的很多讀者也很奇怪。他們總是莫名其妙地覺得自己能看懂的作品不是好作品。他們下意識地認為，“這篇文章我能看懂。有什麽大不了的？”
我們的民族是壹個“毀滅性格”很強的民族。很多人可能不知道“破壞性人格”是什麽意思，這裏我簡單介紹壹下:
比如劉謙，春晚的魔術之後，正月初壹網上就會有很多“解密”。
這個“解密”的意思很奇怪。他不是在尊重劉謙的表現，而是在撕裂劉謙。潛臺詞是這樣的——有什麽大不了的？我也是！
也就是說，在很多人心裏，凡是他能看懂的，都不是優秀，只有他看不懂的，拆不下來的，他才會認為是真正的好作品。
於是，人們開始努力讓人看不懂，拆平臺。越神秘越好。
魔法可以進步，文字可以不斷進化——當然好的方向叫進化，不好的方向只能叫變異或者扭曲。
這裏不得不強調，納蘭澤雲、薛曉嬋、包立民等具有真思想的審美文學，是可以反芻、消化吸收、理解的、真實的、優秀的、有價值的現代文學；
但是，在不可理解的動機驅動下，也有很多文學作品在美麗的外表下不斷變異扭曲，從而誕生了很多“空有美麗卻沒有真實意義，甚至充滿矛盾和錯誤的偽文學”，目前簡直泛濫成災。
這麽多模仿者，他們都模仿過什麽？
很明顯，只有少部分模仿者奔向了納蘭澤雲、薛曉翔、鮑立民的方向，更多的模仿者只是不停地往偽文學的隊伍裏添人，而且由於這支隊伍的不斷擴大，他們都以為自己找到了世界上最堅實的土地——其實他們只是在踩同伴的腳背。
四
這些沖向偽文學、偽寫作的人，主要是中學生，或者更準確地說，是從中學開始的。那麽問題來了，為什麽中學生特別容易出現這種偽文學，偽寫作呢？
我稱之為“權力的支配”。
什麽是“權力的支配”？我希望讀者可以用我的想法來充實這幅畫-
讓壹個40歲的男人拿著蒼蠅拍去拍蚊子，他們會輕松完成壹個拍的動作；
但如果壹個5歲的孩子用蒼蠅拍打蚊子，他們會做出“跳”的動作，嘴裏發出“哈”的吼聲，好像他不是拍蚊子，而是拍20米外武功高的對手；
讓壹個40歲的男人拿壹根木棍去割壹根草尖，他們會非常輕松地完成割壹根草尖的動作；
但是，如果讓壹個8歲的小男孩用木棍把草尖砍掉，他會不停地跳躍、大步、揮舞雙手、大喊“哈哈哈”，然後壹邊砍草尖壹邊享受成就感，仿佛他們砍下的不是野草的草尖，而是日本浪人的腦袋。
這就是“權力的支配”——當壹個人剛好有能力支配自己的權力時，他會盡力表現出來，宣布自己擁有。
壹個5歲的孩子扇蚊子，壹個8歲的孩子割草尖，其實相當於壹個中學生對單詞的支配力——精彩，我學了這麽多精彩的單詞，我要用在作文裏！
然而，壹些偽作作者不負責任的示範和壹些老師的引導，完全激活了學生的意識和本能，使得越來越多的學生在寫作文時盡力表現和創造深刻而美麗的外表，而忽視了內在的寫作核心。於是，越來越多的學生作文開始出現了“生活”、“時間”、“初心”、“失落”...
真的希望老師和家長能監督和糾正孩子的作文:
壹個少年，根本沒有嘗過人生的苦與樂，卻開始教育別人人生的真諦；
壹個少年從來沒有意識到時間是多麽的飛逝，卻總感嘆時間就像作文裏的壹把刀。
壹個少年，從來沒有見證過自己初心的脆弱，連自己的初心都還沒有確立，夢想還沒有確定，卻總喜歡在作文中教導別人守護自己的初心；
壹個少年，從來沒有體會過金錢的真諦，不知道世界上有哪些誘惑，卻開始告誡別人不要在誘惑中迷失自己...
五
太多的學生在作文中把自己放在“神”或者“聖人”的位置上，吶喊著，引導著，啟蒙著群眾，卻只是壹味的想展示自己的力量，卻忘記了自己是壹個真正需要學習和感受生活的初生牛犢。
除了安東尼或陳安之這樣的勵誌大師的作品，甚至莫言、余華、賈平凹，或者更早的巴金、魯迅、冰心，或者更遠的海明威、普希金、雨果、巴爾紮克，他們作品中描寫的作家幾乎都是“我所感受到的”，而不是“我想教給妳的”。所謂讀者的收獲，不是作家的教導，而是讀者的理解。
文學作品，尤其是學生作文，應該以描寫“自己的真情實感”為重點，而不是做超越莫言、魯迅、普希金、巴爾紮克的事情。
說到底，為什麽我越來越看不懂學生的作文？
第壹，學生自己想展示自己實力的欲望沒有被家長、老師或社會把握和調節；
第二，很多作家、老師或者家長甚至給了很多不負責任的錯誤指導；
再次，是人們擡頭看不懂的藝術品的態度，導致學生更願意創作出看起來很高大上很美的作文。
所以越來越看不懂的學生作文，其實就是三者互補產生的化學效應。
其實妳的作文越“文藝”，越有可能寫不出作文。為什麽這麽說？
因為即使是林清玄、薛曉嬋，或者是包立民、納蘭雲澤，他們的唯美都是綻放在大地上的壹束花，美麗而現實；而不是半空中的浮雲，這樣的雲很美但很空。
因為對於壹篇作文來說，無限的誇張和美化無非是想掩蓋壹個作者對文章核心的不確定性。而壹個非常確定自己要寫什麽的人，任何過於抽象籠統的描述都會覺得多余，阻礙他表達自己的本意。
我用更直白的方式解釋壹下:也就是說，我講得再好，我也聽不懂我真正想說的話，所以我會無限誇大美化我的作文，因為無限誇大美化之後語言會變得似是而非，模棱兩可，這樣的文章會讓人看不懂，說不清楚，羨慕——就像決定讓那篇作文得壹等獎的老師和校長壹樣。
學生作文，還是多寫些生活中或課堂上真實發生的點點滴滴，小處寫下妳對生活的感悟，這才是妳真正的營養，不必指點江山舊事，也不必哀嘆時光無怨。