衣服穿的越多，車的問題就越多。然而，碗總是新的。聽說瓷器出爐就用很多光滑的鵝卵石打磨。碗不僅是鵝卵石打磨的，也是生活打磨的。不管是好吃的還是剩飯剩菜，總是先給我們嘗的那碗。油鹽醬醋浸透了瓷碗的質感，隨著時間的推移造就了壹個光滑通透的碗。我的眼睛從碗的弧形邊緣看著同桌吃飯的家人。有的吃得慢，有的狼吞虎咽，有的喜歡吃辣，有的愛吃甜的。雖然形狀不同，但是米飯很香，每個人的臉上都洋溢著幸福。洗碗的時候，我擦著小白碗的邊緣，不禁覺得人生就像壹只碗。
7月的壹天，新聞裏報道了壹起火車追尾事故，死傷慘重。端著飯碗看相關資料的時候，突然覺得食物難以下咽。多少在家等待孩子歸來的父母聽到這個消息後震驚地打碎了他們的碗...從現在開始，有多少家庭不得不空著壹雙筷子出來，等待那個永遠不會回家的人...碗裏的飯在這個時候變得特別涼。
餐桌對面的空飯碗裏會不會有這樣壹句看不見的話:我從遠方來，特意坐動車，就是為了早點見到妳，握著妳溫暖的手，和妳同桌，對視。夾菜的時候筷子會碰到，想看看妳的技術有沒有提高，老婆。然而，對不起，我不能回家。原來熱菜涼了又熱了，妳還是等不及。
妳能在碎筷子掉在地上的聲音裏，追尋到這樣遙不可及的思念嗎:我放假第二天就跳上了火車，壹個學期沒見了。我想念餃子，妳包的茴香，我壹直祈禱旅途愉快。動車每經過壹個城市我都會給妳發短信，離家的距離越來越近，我的媽。符合我願望的東西總是那麽少。原諒我，媽媽，這頓飯又。我的靈魂永遠停在了這條鐵軌上。當妳清理家裏地板上的破碗時要小心。不要被碎片割傷手。我知道妳的心在流血。
妳有沒有在冰冷的陶瓷碗裏留下這樣壹句溫暖的話:終於可以見到妳了，想妳想得睡不著。這次給妳買了很多禮物，吃的玩的，還有壹個漂亮的小碗。以後我用這個餵妳。我不在的時候妳聽爺爺奶奶的話了嗎？如果我回來發現妳沒長胖，我會生氣的！我回來後給妳做飯。我已經壹個月沒吃我做的飯了。是不是已經流口水了，我的寶貝？對不起，我的寶貝，我的媽媽...不能回來。是我媽媽的錯。沒有媽媽以後會給妳帶妳最愛吃的雞蛋羹。沒人能把寶寶的小碗暖起來。以後，我不會在勺子上看到母親的臉。
有多少人關註死亡人數未知的事故，又有多少家庭會發生上述故事？打破了多少個碗？有多少副碗和筷子？盛滿美食的小碗，如今卻充滿了苦澀，原本歡樂的家宴，變成了最煽情的催淚派對。
最近，新聞報道說，故宮也打破了壹個碗，壹個無價和無與倫比的宋歌窯碗。壹瞬間，全國的媒體都把手電筒對準了故宮，對追尾事件給予的關註被轉移。同樣壹個碗，貴族家庭和普通百姓家庭真的是沒法比的。哪個媒體統計過追尾欠了多少團圓飯？
宋代的哥窯碗自然是含金量很高，但是平民家庭的碗是否承載了更多的感情？每頓飯，壹碗可能陪人到死。看到碗角的凸起，可能會讓妳想起壹次晚宴上發生的壹件趣事。摸摸碗邊的弧度，能讓妳想起媽媽盛飯時手掌的溫度。壹碗內存能換來多少？
打碎壹個碗，咣當壹聲，妳驚醒了多少個夢？壹塊碎片切割了多少現實？有多少人在拾起碎片撓掌的時候，流下了眼淚和哀嘆？摸上去冷，有多少家庭從此會冷？妳我不能再把破碗烤了。只有當我們午夜夢回時，碗才會恢復原來的溫暖。