壹個面容清秀，瘦弱多病的女子，手裏拿著壹把花鋤，坐在壹座假山旁，掩面而泣，感嘆世態炎涼，人情冷暖，訴說著自己的悲傷、辛酸、憤懣和無奈。哭著唱著悲傷的《葬花吟》，這是曹雪芹筆下的林黛玉，壹個多愁善感，依賴他人的弱女子。
但是，妳在性格上並不是壹個懦弱的人。比如《葬花》雖然是妳壹生中遇到的所有哀歌的代表，但這首詩並不總是悲傷悲愴的，但還是有壹種壓抑不平的感覺。“柳從芳菲長，無論桃浮還是李飛”，有對世態炎涼人情的憤懣，“壹年三百六十日，風霜刀光劍影互相苦逼”。不就是對迫害妳很久的無情現實的控訴嗎？“願肋骨下生出翅膀，帶著花飛到天盡頭。沒有盡頭，香山在哪裏？與其困於溝中，不如有凈土藏風凈精。”是那種不甘受辱玷汙，在自由幸福的幻想無法實現的時候，不願低頭屈服的孤傲性格。
多少叩擊妳悲慘的心靈，多少探詢妳憤懣的內心，多少閃現妳美麗的容顏，多少生命的年輪都無法改變妳在封建王朝的地位，多少無聲的抽泣都無法幫助妳與心愛的寶玉成就所謂的“金婚”。賈母曾說:“只有我兩個玉女最可恨！”即便如此，她能容忍寶玉的叛逆瘋狂，卻不能原諒妳——黛玉的多愁善感。
就憑那句“寶玉，妳好.....”唉！“壹縷香魂隨風散，哀愁入夜入夢！”在寶玉娶了寶釵的這壹刻，妳告別了這個封建王朝，告別了這個喧囂繁華的世界，結束了妳悲泣的悲慘命運。讓妳多愁善感，依賴他人的生活讓妳不快樂，卻讓妳的才華更加燦爛。
秦方門橋邊，妳和寶玉朗誦西廂記，恐怕只有妳黛玉和他是知音了。寶玉那句“我是‘悲病體’，妳是那‘美’。”聽到這裏，妳臉紅了，揚起兩道看起來像是皺眉的眉毛，瞪著兩只看起來像是在盯著的眼睛，壹副生氣的樣子。我不知道，寶玉的話在妳心裏是對的。
秋齋，人人吟詠海棠，妳的風流瀟灑卻比不上寶釵的含蓄渾厚。探春把寶釵的詩放在妳之上，讓妳第二，妳沒有埋怨，也沒有氣餒。妳的詩《菊花頌》、《問菊》、《菊花夢》，大家都很推崇。妳的詩《葬花》讓寶玉傷心落淚，妳的詩《五美歌》讓寶玉佩服。凹晶館的詩，展現了妳非凡的才華，縝密的思維，深刻的涵養。然而，這些不就是妳直接信仰的表現嗎？
臨死前，向雪雁要妳的詩集——那是妳愛情、殘酷、親情、悲傷的記錄；而妳的詩——題羅帕——是妳和寶玉相知的見證。這兩樣東西哪個不是妳最喜歡的？然而，妳想撕絲帕。但是，妳的體力耗盡了，妳可以在那裏撕。但是，妳把兩個“心愛之物”放進火盆，從中可以看出妳心裏有多恨寶玉！在妳生病的時候，妳切斷了妳和寶玉之間的愛情線。我不知道妳能以什麽樣的心情去做。
妳帶著對寶玉的怨恨離開了。妳怪他，為什麽他不懂妳的癡情，為什麽他不懂妳的心思。大家都知道，寶玉跟妳壹樣，他也是熱情地愛妳，只是恨不認識妳。
妳身處壹個饑渴的社會，妳怨恨“女人沒有才華就是美德”的社會。妳的才華在壹個沒人欣賞的賈府裏展示，妳愛上了壹個不該愛的人！就像妳說的“沒有盡頭，香山在哪裏？”
仰望星空，似乎黛玉之所以悲傷，不是因為她依賴別人，也不是因為寶玉，而是因為她的社會的腐朽。黛玉，眼淚陪妳走過了短暫而美好的壹生。浣溪沙畔靜靜的小河，依然陪伴著石，悲傷的夜晚，陪伴妳的只有苦澀的淚水。清清的臉，清清的淚，清清的壹切，透徹無疑是妳清澈的頭腦，黛玉，我多麽想親眼看看妳清澈的臉，清清的壹切！
亂世沒有妳的位置，纏綿悱惻的愛情也改變不了別人對妳的曲解。透過那張清晰的臉，妳是壹個極端的女人。
當熱情的晚風吹起荷葉上顫抖的露珠，無盡的細雨在河邊的芭蕉上翩翩起舞，深秋的大雁帶走戀人的呢喃，妳又開始思索，輕輕卷起珠簾，妳清朗的臉龐在夕陽的余暉中熠熠生輝。
壹張清晰的臉
歷史就像長江，小而巨。有安靜的，也有吵鬧的；這是奇怪而清晰的...
能在這長江裏興風作浪的，不是英雄，就是罪人；而壹代又壹代的文人墨客，總是對歷史的朦朧之物發出壹聲憂郁的嘆息，他們大多只是湮沒在拍岸的濤聲中，自然也有留下千古絕唱的，不是絢麗的詩集，而是鄧永鏘堅強的骨子裏留下的精神...
青山有幸埋忠骨，白鐵鑄無辜臣子。
那天我在業余時間看古籍，裏面涉及南宋奸臣秦檜，說“青山有幸埋忠骨，白鐵鑄無辜臣子”，串起無數零碎的記憶:嶽飛，秦檜，莫須有，精忠報國...浮現在腦海的是如冷水般冰冷的苦澀；是黑暗世界的悲哀；那是毫不猶豫的悲傷；在斷頭臺上死得很慘。苦，那漫長的旅途被大雪覆蓋；傷心，那昏君不善治國；悲哀的是，效忠國家至死不渝；可悲的是，英雄是為了正義而倒下的。壹代忠臣嶽飛在歷史的長河中留下了清晰的面容，這不壹定是他的長相，但他驕傲的脊背上最清晰的印記，卻是“精忠報國”。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
上課的時候打開課本看藤野先生，腦海裏閃過“冷眼看千指，俯首甘為孺子牛”的句子:魯迅，小胡子，刷頭，狂人日記，阿q正傳...浮現在我腦海的是無數綠賊的貪婪，吃閑飯的懶惰，冷漠的圍觀。貪婪，《狂人日記》中被吃人倫理吞噬的無數個人思想；懶，孔乙己懶的弊端暴露無遺；無知，《阿q正傳》中的主角沈溺於不切實際的勝利，以掩蓋現實的殘酷。壹個時代的思想博士魯迅，在歷史的長河中留下了他清晰的面孔，不是因為他的病容，而是因為他的“時事無顏，常以錯誤的形式出現”。他簡潔、犀利、辛辣、幽默的筆是他最鮮明的烙印。
“我只是在說實話。”
午休的時候，我去圖書館逛了逛。突然，壹本書《家·春秋》映入我的眼簾，壹句“我只是說實話”縈繞在我耳邊:巴金《家·春秋》和《寒夜》...浮現在我腦海裏的，是永恒的真理，是真摯坦誠的感情，是歷經滄桑也沒有抹去的勇氣。真，每壹句血淚都是真的；愛，朋友們發自內心的話語；勇氣，是壹生說真話的勇氣。敢於說真話的戰士巴金，在暮年仍在“為國家著想”。他在漫長的歷史中留下了清晰的面孔。這不需要他憔悴的面容，但他說出真相的勇氣足以感動千千成千上萬的讀者，這是他留下的最清晰的痕跡。
通過這些陌生卻清晰的面孔，我們敢於直面歷史，從而更加深刻地認識現實，更加自信地預測未來。
這些清晰的面孔！