父親總是太老實，自然不會賺大錢，拿著不能再富的死工資，餓著肚子過日子。父親對醫藥略知壹二，也曾有過開藥店的想法，但他覺得小店賺黑心錢永遠是壹種罪過，不黑也不賺錢。新浦的朋友想方設法幫他進貨，勸他父親有所作為，但喝了壹天酒，還是不為所動。
我父親在單位不是黨員也不是幹部，只是個小業務員。有時他會有點油，但他從不做錯事。他常說“四季風雨，永遠對得起他的靈魂”。我不太明白這句話的確切含義。大概是實話實說吧。我爸爸過得很開心，高中成績優異。但是到了高三，他去了舞蹈學院，錯過了上大學的機會。看著以前的同學壹個個開著車，住著別墅，父親很失望:“我有這樣的機會。”於是命中註定把父親所有的期望都寄托在我身上，這也是我壹定要讀好書的原因，就像史鐵生為了海棠樹而堅強地活著。作為壹個官員，沒有能力胡說八道；做生意，沒勇氣。於是父親去了壹家醫藥公司，守了20年飯碗，為了壹家人的小康生活而努力。直到今天，我大著肚子，稀疏的白發，壹臉疲憊。看到兒子心裏壹緊，不禁想起父親的壹些往事。
初二的時候第壹次讀到父親的滄桑。那年我父親失業了。電話那頭傳來壹個冰冷的聲音:“我不幹！”離開朝夕相處的同事和朋友，我突然失去了人生的方向。父親突然變老了，頭發好像壹夜之間開了花，白了很多。坐在電腦前，父親呆了壹整天，壹臉愁容，吃飯時死壹般的沈默。我看著父親傷心自責的表情，心想他壹定覺得自己太膽小，支撐不了這個家。那時候我肩上的學習擔子更重了。初二的時候，我豁出去了去學習。我至今對自己當時的行為感到不可思議。現在想可能是父親的滄桑打動了我。
父親沒有壹技之長，只能靠朋友找工作。他的待遇差很多，生活在底線。好在我和父親壹樣孝順，吃喝穿都不挑剔。父親也存了壹顆心，但總覺得愧疚，恨自己無能。尤其是那幾年，股市紅得不得了，車房如雨後春筍。壹個中國人可能掙錢是身份的象征，但他的父親不會被感動。卑微貧窮，生活還能繼續。直到今天，他還是壹如既往的守著這份工作，領著工資，盡力滿足我的物質需求。
第壹次讀到父親的悲傷是在小學最後壹個學期。那次期中考試，我作文跑題了，語文只考了60多分。就是那次經歷，讓我失去了在實驗初中學習的機會。那個周末，又停電了，壹家人坐在壹起。我父親在吐煙圈。他讓我捫心自問，他恨鐵不成鋼:書妳自己看，上學我都給妳了。那次我哭了。當我在小學的時候，我不喜歡閱讀。我很瘋狂，和我的朋友們舉行了壹次野餐生日聚會。看著不爭氣的我，父親第壹次感到難過。他壹定很擔心。等他老了，看著兒子生活在社會底層，他的晚年會很痛苦！
父親是個愛面子的人，經濟每況愈下也無所謂，但兒子是他生活的動力。他努力工作以保住那份工作。那壹刻我發現，生活不只是為了自己，我們身後還有更多人。後來，父親下定決心送我去育才初中。考試那天，他在教室外面等了壹上午。壹出來就問我考的怎麽樣。知道我把大部分的紙都留空了，他急切地說:“為什麽我連這個都不會？”回到家，他又壹次沈默地坐在電腦前。那時候父親脾氣很大，我在他面前也是畢恭畢敬的。壹是害怕，二是抱歉。畢竟他為這個家付出了太多:洗衣服做飯...
第壹次讀到父親的微笑是在初三即將畢業的時候。當他得知我被慈溪中學實驗班錄取的時候，電話那頭他的話筒似乎在顫抖。那天晚上他來到學校，當時他真的很激動。每次想起來，總覺得自己現在是多麽的不爭氣，不能給父親帶來新的刺激。
第壹次讀到父愛是在高二期中考試之前。每個周末，他都堅持要來看我。他說反正上班也沒什麽事，就大包小包來學校了。我知道我高中遠不如初中勤奮，但父親的愛始終如壹，只是我的話語變得更加委婉，讓我更安心。但是每個父親都希望自己的孩子過得更好，尤其是學習成績。當我看著他越來越佝僂的身影，蹣跚的腳步，更多的白發，心裏更加難過。這可能是我讀朱自清的背影感到特別親切的原因。這是我用笨拙的筆觸無法形容的。我心想:“不管成績好壞，我都要告訴爸爸。我想這不會褻瀆他的關心吧！”