徐海濱
說來也怪，我出生在黃土高原，最討厭秦腔。只要有人唱歌，他的耳朵就會像猛人抓著木筷子猛戳，喉嚨發苦。讀大學的時候，無聊之余又多了幾分不屑，把板胡鼓當成了笑話。卡魯索、帕瓦羅蒂、鄧麗君和山口百惠的歌曲縈繞在我的腦海裏。畢業後去了江南，五官七感都浸在溫柔細膩的越劇裏，更加厭惡秦腔的生硬。後來飛到了美國，每天努力學習，工作之余，哼幾首祖國歌曲，心裏暖洋洋的，但也欣慰。唱歌唱歌已經有點名氣了。
壹天，喬治求我為他垂死的祖父唱歌。喬治是中美混血兒，喜歡嘲諷大陸學生，自視甚高。因為害羞，經常被他取笑。此時的他，壹臉的悲傷和痛苦。我心裏壹暖，就敢跟著他去他家了。
只見老人雙眼迸出，皺紋鑄如鐵針，又似西北深溝大河，又要似雪，透著生命盡頭的悲涼。部落的孩子們像蠟像壹樣站在病床邊。
喬治的父親太幸運了，他甚至對我說了“感激和抱歉”。我點點頭，張開嘴唱了起來，把記憶中的中國民歌掛了出來。全身都在顫抖，老人壹動不動，像是在呼吸，壹只腳踩在冥界，壹只腳踩在死者身上。看到這裏，我慌了。我硬著頭皮扔出搖籃曲、語錄和知青歌曲...我唱得眉飛色舞，喬治的喉結直跳，希望把我生吞活剝。
喬治的父親突然問:“妳會唱秦腔嗎？”
秦腔？情急之下，膝蓋瞬間就軟了。
喬治說，我父親是關中人，1949年去了臺灣省，然後來了美國，幾十年的苦難。小時候最喜歡秦腔。前幾天寄信去陜西買磁帶，怕來不及了...我環顧四周。我咬咬牙，把謹慎拋到了九霄雲外，嘴唇顫抖。我移植了不想聽卻又不得不聽的秦腔“樣板戲”。我從心底翻出來:“小常寶控訴土匪罪行，字字血淋淋，聲淚俱下，激起我的恨意。全世界……”宋吼了壹聲，嗓子已經啞了壹半，卻見老人的眼睛壹動，壹亮，笑紋驟起，牙縫間隱約可聞。喬治的父親趕緊把耳朵貼在老人的嘴上，頻頻點頭，淚流滿面。現場的醫生非常驚訝，喃喃自語，不可思議，不可思議。
不壹會兒，老人松了壹口氣，往西去了。喬治的眼睛盯著我的嘴，他想不到壹個讓他難以接受的旋律，居然延長了醫生無法延長的生命。從父親的神情可以看出，爺爺壹定是留下了遺言。神秘的，咒語般的秦腔！喬治把壹張賬單塞了過去，被他父親攔住了:“太荒謬了！”"
喬治的父親捋了捋袖子，領著喬治，恭恭敬敬地向我鞠了壹躬。
從此我出名了，到處都有人邀請我唱秦腔。然而奇怪的是，在過去，我對它恨之入骨，恨之入骨，無意學習。這個時候，我可以張著嘴唱歌。除了移植“樣板戲”唱段，還可以把《火駒》《三滴血》演幾遍。基亞。在黃土高原醞釀千年的秦腔，蘊含著秦腔的大喜、大悲、大幸。它讓我骨頭錚錚，鮮血噴湧，喉嚨裏全是黃土味。
從此以後，我專門學唱秦腔，迷上了就去查資料，驚呆了。我才知道，秦腔起源於古代陜甘民歌，向東發展，演變成了秦腔、豫劇、京劇。南戲的發展對川劇、漢劇、徽劇和紹劇產生了重大影響。秦腔可謂是中華民族幼年時期的搖籃曲。隔著萬裏海洋，唯有秦腔能承載我的心靈，抵禦遊子的精神饑渴。沒想到在G大學的外國音樂節上，我上臺喊了壹個頭獎。
我設法回到中國探親，並趕到Xi安去看望老人。友好點，給我搞個聚會。在此期間，唱歌跳舞真是太棒了。最後邀請我唱壹首我在美國最擅長的歌。想都沒想，壹開口就是秦腔。大家先是驚訝，然後竊竊私語，最後哄堂大笑，把我的最後壹句話堵在了喉嚨深處。
有人說我搞笑，有人怪我逗人，有人嘲諷我裝腔作勢:有人指責我吃了幾天洋雞腿就敢拿祖宗開玩笑...
夜深人靜，胸悶失眠。終於忍無可忍，我沖出被子，悻悻地躲在房間裏，吼出了卡住的秦腔最後壹句...多年不哭，臉上有兩股奇怪的熱流。
(人民文學)