65438到0988，制片人徐楓拿著李碧華的小說《霸王別姬》找到導演陳凱歌，希望他把它改編成電影。陳凱歌請來了當時著名的編劇裏德來討論劇本。
看完小說，裏德直言不諱地告訴陳凱歌，《霸王別姬》是二流小說。內容無非是男女之愛，沒多少內涵。陳凱歌聽了，卻認為蘆葦的評價高；在他看來，《霸王別姬》是三流小說。
蘆葦
1991陳凱歌新作《邊走邊唱》改編自史鐵生小說《人生如弦》，裏德和李碧華去看了。
電影結束後，裏德私下對李碧華說，我壹邊看壹邊想，這部電影講述了什麽故事？直到電影結束我才明白。李碧華笑著回答:“我邊看邊睡。”。
從此以後，裏德對陳凱歌有了壹個結論:當導演可以，但不要讓他當編劇。
導演和編劇確定了，電影的選角又難了。陳凱歌想讓張國榮扮演程蝶衣。然而，張國榮作為香港頂級的咖啡制造商，豈是那麽容易討好的？
通過預約，陳凱歌和張國榮在文華酒店的咖啡廳見面。拿著未完成的初稿，陳凱歌不知道張國榮能理解多少，壹談就是幾個小時。
聽完之後，張國榮完全被陳凱歌的熱情感染了，站起來握著陳凱歌的手說:“謝謝妳給我講故事，我是程蝶衣”。
此後，鞏俐、葛優等人受邀為影片助陣，顧長衛也拍過照。電影制作過程相當順利。
當時中國電影界最優秀的壹群人以最好的狀態聚集在壹起，意味著電影從成立的那壹刻起就註定是壹座巔峰。
《霸王別姬》有多優秀，無需贅述。經過近30年的沈澱，它已經成為中國電影圈的壹面旗幟，陳凱歌也憑借它壹炮而紅。
然而可悲的是，在那之後，陳凱歌導演的電影開始走下坡路。從《無極》到《道士下山》《妖貓傳奇》，口碑壹落千丈。陳主任怎麽了？
第二，電影離得太遠，詩歌離得太近。
陳凱歌想都沒想過考北影。
1977年，高考正式恢復，陳凱歌進入北大中文系。原因很簡單——陳凱歌覺得自己的作文不錯。
當年高考也沒有現在好。那是壹座千軍萬馬的獨木橋。不出所料，陳凱歌沒有被錄取。
第二年，壹個同學和陳凱歌說:“妳作文不錯，不如考北影。”。那裏不需要數學和物理。陳凱歌欣然返回。因為他知道自己的數學和物理水平如何。
高考恢復前，他沒有書讀。先是當了五年兵，後回到北京，在壹家電影廠做印刷。這麽多年過去了，妳還記得多少知識？
然而理想很豐滿，現實卻很骨感。今年高考，陳凱歌又落榜了。但陳凱歌給考官留下了深刻的印象——他口才如此之好。
當時考官壹上來就問了陳凱歌壹個難題:電影節奏是什麽？
陳凱歌不知道，但是沒關系，他可以拉。所以即使有猜測，天各壹方的胡侃吃了壹頓飯，但最終，不出所料，他還是被刷掉了。
或許，不知何故，這是天意，但陳凱歌的大學夢並沒有在這裏破碎。
當時，文化部部長黃鎮發布命令，要電影學院擴大招生，要求振興電影產業。落榜的陳凱歌被北京電影學院誤錄取。
壹個懷揣文人夢的年輕人，與電影結下了不解之緣。
1978註定是中國電影史上的壹年。那壹年，北方電影學院聚集了未來中國各地的優秀導演和演員:
張藝謀、陳凱歌、顧長衛、張豐毅、葛建軍...四十年，中國電影壹舉被推向新的高度。
與張藝謀對電影的熱情不同，陳凱歌曾經對電影沒有好感，甚至怨恨。而這種情感的源頭就是陳凱歌的父親:陳懷皚。
作為中國第三代導演，陳懷皚在陳凱歌年輕的時候就四處奔波拍攝電影。在陳凱歌的記憶中，他和父親陳懷皚之間最多的交流方式是書信。
其實在那個通訊不發達的年代，信件並不是什麽大事，但最讓陳凱歌感到無所適從的是，他每次發出壹條長長的信息，收到的回復也只有寥寥數語。
甚至有壹年陳凱歌歡天喜地給父親寄成績單的時候，陳的父親在回信裏只寫了四個字“妳要變得更好”。
即使有些戲是在北京拍的，陳凱歌也是沖到院子裏等父親，卻得不到父親的愛。
陳懷皚
因為拍攝的準備過程很長，往往要兩三個小時才能準備好，作為導演，陳懷皚必須把工作放在第壹位。
每次都是心血來潮，失望而歸的陳凱歌，實在受不了這個墨跡，對電影失去了最後的好感。
阿德勒曾經說過，“幸福的人用童年治愈壹生，不幸的人用壹生治愈童年”。相比父親的冷漠，在陳凱歌的記憶中，母親的存在才是陳凱歌前進的最大動力。
在陳凱歌的自傳《青春之歌》中，有壹段對慕辰的長篇描述:
母親常常穿著壹件雅致的果味綠綢睡衣，手裏拿著壹卷《千家詩》。我輕倚在院子裏的藤椅上，吟誦著“在清晨純凈的早晨，在古老的寺廟附近，那裏早期的陽光指向樹梢”；黃昏時分，他面對“雙瓦雀書案，小花放入硯池。”
對於陳凱歌來說，電影太遠，詩歌太近。
第三，夜空中最耀眼的星星
北影畢業後，陳凱歌開始電影創作。1985年，陳凱歌導演首部電影《黃土地》上映，正式宣布陳導演開始導演生涯。
此時，改革開放的春風吹遍了中華大地，封閉的國門漸漸打開。東西方文化開始了激烈的碰撞。
擅長詩詞意境的陳凱歌，憑借《黃土地》、《孩子王》、《邊走邊唱》等具有中國文化意境的作品，在國際電影舞臺上嶄露頭角。曾獲第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎，第41屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎提名。
《黃土地》劇照
如果說英雄難過美人關，那麽從1986開始，陳導的人生迎來了新的轉折點。
1984年在陳凱歌拍黃土地的時候認識了洪晃。
洪晃是誰？可能很多朋友都不清楚。但說到她的家庭背景，在國內絕對是數壹數二的。
祖父張，原北洋大法官兼首席教育官；洪君彥神父，北京大學美國研究中心副主任；母親“最後的名人”張是著名的英語教師；喬·華冠，繼父，是外交圈裏有名的喬。
洪晃
之後金風玉露相會，籠絡無數人。
但是，婚禮之後，柴米油鹽怎麽可能是陳凱歌骨子裏有浪漫主義創作者的理想故鄉呢？
正是因為陳凱歌自身的優秀，在當時吸引了無數女性。很快，壹位國民女神走進了陳凱歌的生活——倪萍。
據倪萍自己說，拍《霸王別姬》的時候，她就已經開始和陳凱歌同居了。
1994年陳懷皚去世時，倪萍主持了葬禮。那時候，陳佳吉已經默認了倪萍的準兒媳婦身份。然而，陳凱歌在與洪晃離婚後，並沒有選擇倪萍，而是把目光投向了另壹個人——陳紅。
倪萍五年的同居生活沒有好結果，我們這些外人很難猜測陳凱歌當時是什麽樣的心態。
但毫無疑問，倪萍輸了，輸給了更能把握陳凱歌內心世界的陳紅。
與戀愛中的成功不同，陳導的導演生涯在那之後逐漸走下坡路。
第四，到時候天地都在合作，運送英雄不是免費的。
《霸王別姬》之後，陳凱歌和繼續合作，執導了由葉的小說《花影》改編的《風月》。
影片中，杜可風的攝影極其優美；優秀的藝術氛圍塑造，深刻的人物內心刻畫，都離不開導演陳凱歌的心血。
但與《霸王別姬》相比，這部電影的故事情節要少得多，但它仍然在國內外獲得了許多獎項。
此後的荊軻刺秦王和隨妳都繼承了這個特質，就是意境美，情節弱。
如果說，在20世紀，電影作為壹種追求藝術性的高雅文學活動，是可以容忍這種缺點的；但在21世紀，在信息爆炸的全民娛樂時代，曲高和寡終將被人民拋棄。
這場沖突的爆發點是2005年陳導演的《無極》的上映。
2005年，中國已經進入互聯網時代。以前即使觀眾覺得壹部電影不好，發聲的渠道也不多。最多只能在家人朋友之間吐槽幾句，只好忍著。
但是，互聯網時代，人在叫囂，人人都可以發聲。這時，壹個叫胡歌的年輕人在網上拍了壹個短片《壹個饅頭引發的血案》。
就像壹個導火索，瞬間引爆了網友的情緒。網上鋪天蓋地的批評指責陳凱歌，陳導演毫無防備，直接心臟爆炸，揚言要把胡歌告上法庭。
但群眾的眼睛是雪亮的，《無極》的劇情傷得很重是不爭的事實。大部分網友都表示支持胡歌。
甚至有人開玩笑說:陳導演三億巨制，拿了個雨果獎。壹時間，《無極》成為全國人民的笑柄，陳凱歌也從此被扣上了“爛片導演”的帽子。
之後可以看到陳凱歌轉型期的痛苦，力求將故事的商業性與藝術性結合起來。但是，結果往往是畫虎不畫狗。
從《趙氏孤兒》到《道士下山》和《妖貓傳說》，都是極具爭議性的作品。
承諾的劇照
五、不同的選擇，不同的結局
歸根結底是陳導自身價值與現實利益的沖突。
陳凱歌出生在壹個書香門第的電影家庭，他的成長帶有精英主義的特征。底層民眾基礎知識匱乏，卻喜歡趕鴨子上架。
在去年的國慶獻禮片《吾人吾國》中，陳凱歌親自執導的《白色流星》將上述特點表現得淋漓盡致。
如果兩個年輕人從少管所出來，卻留著長發？不是寸頭？這不符合基本的社會常識。在隨後的劇情設定中，有著典型的脫離現實的疏離感和虛無感。
白天流星的照片
以陳凱歌的導演水平，這絕不是粗心導致的BUG。只有在上下級嚴重脫節，我不知道，不理解，甚至不在乎的情況下，我才會拍出這樣的作品。
同樣是78屆畢業生，以視覺效果著稱的張藝謀，比陳凱歌走得更遠。
《英雄》與陳的荊軻《刺秦王》主題相近，更註重民族意義的內核而非藝術造詣:
家國與天下，普通人與傳統文化——往往只有這些親民的東西才能更有吸引力，更能激起觀眾的心理* * *。
壹戰，2008年北京奧運會開幕式，奠定了“國師”的名號。
2008年北京奧運會開幕式現場照片
如果說張藝謀是陳凱歌的正面參照物，那麽姜文就是他的反面。
在姜文的電影裏，雖然我們很難理解，但也不是看不懂。甚至可以說，壹旦了解了他們，就能在茫茫人海中找到每壹個人。
《讓子彈飛》中張麻子、黃世讓乃至鵝城百姓的角色刻畫，代表了某壹類人，每個人都有自己的特點和目的。隨著馬車長長的汽笛聲，許多人的夢被喚醒。
這是反精英主義，給觀眾最好的精神禮物。
《讓子彈飛》劇照
畢竟時勢造英雄。不可否認，包括陳凱歌在內的第五代導演，在整體環境下開始暗淡。
就連張藝謀2016上映的《長城》也飽受詬病。就連綜藝節目的轉型也提上了日程。
但是，在國家聲譽方面，陳凱歌找到了壹條新路。他溫文爾雅，業務素質極高。他知道如何和演員打交道。從幕後到臺前，陳凱歌在2019完成了最成功的蛻變。
6.中國電影的出路在哪裏？
陳凱歌與第五代導演在商業化大潮面前的錯位，其實是兩者共同面臨的尷尬。
不是說中國拍不出好電影。
2019年，《流浪地球》的壹場大火引爆了中國的影院市場。觀眾用腳投票，指明了中國電影的方向——工業化，壹部具有中國文化認知的大眾電影。
曾經“好萊塢”在中國電影界是壹個貶義詞。20世紀末，在導演中國的心目中，好萊塢都是沒有內涵的純商業片。
然而，時代的車輪正在緩慢前行。隨著好萊塢電影在中國市場的崛起，中國導演被迫接受這樣壹個事實:好萊塢真的很強大，很能賺錢。
好萊塢電影制作的關鍵點在於其工業化生產。
從選角、劇本到策劃、拍攝、包裝、宣傳，他們都有詳細的產業化流程，不同於中國電影的小作坊生產。
每壹個步驟和流程都嚴格按照流水線模式進行。全方位的產業支持，保證了影片的質量下限不會特別低。
但是好萊塢體制下的電影有形式僵化的特點。近年來，有很多爛片。以中國市場票房暴跌為標誌的《獨立日2》代表了改變好萊塢模式的迫切需要。
這是壹場危機——美國的“危險”，中國的“機遇”。
常規的劇情，閉著眼睛都能猜到結局的故事，中國社會的飛速發展，人們認知的顯著提高，都讓妳對美國的“個人英雄主義”不那麽感興趣了。
中國觀眾迫切需要的是用好萊塢的先進模式講述中國自己的故事，傳播中國自己的價值觀。
《流浪地球》很好地將兩者結合起來，並因此取得了很多成就和聲譽。
電影作為人類第七大藝術，自1895年法國誕生以來，歷經百年雕琢。
無數電影人借著時代的東風站上了藝術殿堂的塔尖，卻又黯然退卻。
因為真正被歷史銘記的，不是某壹個人的某壹件作品，只有與時俱進、貼近人民的創作者，才稱得上真正的“藝術大師”。
畢竟，人民是歷史的創造者。