誰有800-1000字的作文？

這是十多年前的事了。

春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。她住在村辦公室的樓上。走上壹段陰暗的樓梯，我走進壹個房間，裏面有壹張方桌，幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。

我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看。突然，我聽到外屋的門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，我聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服和草鞋，光著腳，登上壹張竹凳，試圖接墻上的聽者。看到我似乎吃了壹驚，我把手抽了回來。我問她:“要不要打電話？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我想去XX醫院找胡醫生。我媽剛吐了好多血！”我問‘妳知道XX醫院的電話嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局..."我趕緊從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她，"如果我找到了醫生，我應該邀請他去見誰？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。“我打通了電話，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說，“就在山窩裏的那棵大黃果樹下，走壹小段路就到了。”他咯噔壹下，咯噔壹下，咯噔壹下，下樓去了。

我回到裏屋，把報紙來回看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越陰沈，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。

我敲了敲木板門，剛才那個小女孩出來開門了。擡頭看到我，我先是楞了壹下，然後笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上沾滿了血漬，臉被翻了個底朝天，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。

門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的小凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說:“是的，我給我媽媽打了壹針...她現在很好。”她好像在安慰我說:“妳放心，醫生明天早上再來。”我問:“她吃飯了嗎？這鍋裏是什麽？”她笑著說:“紅薯粥——我們的年夜飯。”我想起了我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。

我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說:“現在沒人了，我爸爸去外面了……”她沒有說下去，而是慢慢地從插頁裏拿出壹片橘紅色的花瓣，放在媽媽的枕頭旁邊。爐火的微光漸漸暗了下來，外面變成了黑色。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的蠟頭，在裏面點著，遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈照妳上山！”"

我贊賞地接過來，向她道謝。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。到時候我媽就好了。”她用小手在身前畫了壹個圈，最後收到我的手:“我們都好！””顯然，這個“每個人”也包括我。

我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這朦朧的橙光真的照不了多遠，但是小女孩冷靜勇敢樂觀的精神鼓舞了我，我仿佛覺得眼前有無限光明！

朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年山下醫學院的幾個學生被帶走當* * *制作人聚會，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信..."

那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。

但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。

12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她有媽媽壹定很好吧？因為我們都是“好”的

散文(劉)

所有的樹都畫著點，只有柳樹畫著線。

別的樹總有花或果，只有楊柳，壹些無用的白柳絮茫然地散落著。

其他樹都是密碼很緊的消息，只有柳樹，是松結。

其他的樹都適合插花或者裝飾，只有柳樹適合在巴陵折柳送別。

柳樹快過時了，柳樹快老了，柳樹沒有任何實用價值——除了美。

柳樹不是工匠之樹，而是詩人之樹，情人之樹。柳樹越來越少了。每次看到壹棵柳樹，我都會緊張地屏住呼吸——我怕有壹天我會忘記。恐怕有壹天讀到白居易的《春前何處有思，柳條無力向魏王提》或魏莊的《遊柳》時，也要查字典了。

柳永遠造不出林，註定是岸上的植物，而有些事，查字典也沒用，如何讓我們理解蘇堤上的柳，梳理江南二月的春風，綏地的柳是多麽美麗，就像煙波玉簾。

柳條條紋習慣伸入水中，纏繞水中靜謐的雲朵和月光。它常常巧妙地抓住壹個完整的水月，比李白巧妙得多。

春柳的軟條上隱藏著無數被稱為“綠眼睛”的葉芽。那雙眼睛高興的時候，吐出幾條綠葉的脈絡。幾天後，所有麥粒般的綠色眼睛都睜開了。

有人懷疑彩虹的根下有寶石，我卻總懷疑柳樹的根下有綠寶石——不然柳樹哪裏能吸收那麽多純綠？

穿風衣的日子

每次穿上風衣，我都覺得很奇怪。不知道為什麽，特別是剛系好腰帶的時候，我總懷疑自己要流浪了。

當我穿上風衣，只覺得前方的路風雨飄搖，小巷外有萬裏不知名的路在等待。我對我的生活有壹縷煙雨無邊的感覺。

穿風衣的那壹天應該是有風的，無論妳是初來乍到，不習慣溫柔的春風，還是綠色退潮後帶著陡峭寒意的秋風。風在雲端呼喚妳，風帶著蕭瑟的顫音穿過千葉呼喚妳，穿風衣的日子永遠

毫無疑問是暗淡的，但也因此不合理地壯麗:

穿著風衣，似乎應該有故事可以開始。

江南必有風，吹綠兩岸柳簾...

必然會有像老戲裏流光壹樣的風，溫柔地環繞著1100萬平方公裏的海棠葉。

壹夜之間洛杉磯壹定會刮起像歌像笛的風。

讀過漢高祖的白雲，唐玄宗的牡丹，陸放翁的大三關的人，風也讀過妳今天的滿頭秀發，妳穿著風衣，走在千古的風中。

風是天地之長嗎？大塊血氣湧動時，風是否擾人？

風吹脹了風衣的翻領，風吹亂了風衣的下擺，拂過我的腿。我環顧四周，生活是如此廣闊，我認為有壹個無限的地平線在等待著。

春天的懷舊

春天壹定是這樣的:從青山上，壹把雪再也捧不住，噗通壹聲，壹張冷臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到綠籬裏，唱到壹只小鴨子的黃蹼裏，唱到柔軟可溶的春泥裏——軟軟的。

那麽迷人，那麽敏感，卻又那麽泥濘，沒完沒了。壹聲驚雷可以讓雲彩無緣無故地哭得滿天都是，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風來，每壹株柳樹都唱壹只白色的，虛榮的，莫名其妙的，不請自來的蒼蠅，每壹只蒼蠅都是壹株柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是能讓人心平氣和。

春天壹定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯梗緊緊抓住壹根老根，北方千戶人家的屋梁被風雪壓得粉碎，輕輕托起壹個小小的空巢。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹已控制皇家溝和民間河頭-春天就像旗幟鮮明的王師，該集團已期待祈禱和美麗了很久。

至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然感到汗流浹背，壹個孩子在放風箏的時候突然感到飛升，壹雙飽受風痛的腿突然感到舒服，千千的手放在小溪的岸邊和河岸上。

鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。

至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。風就交給屋檐前的老風鈴壹個壹個去記，去打聽。

春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙霧繚繞的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。

張曉風行道樹

我們是壹排樹，站在城市的塵埃裏。

許多朋友說我們不應該站在這裏。其實我們比任何人都清楚這壹點。我們的家在山上，在黑暗的原始森林裏。而我們居然站在這裏，站在這兩車道的路邊，這無疑是壹種墮落。我們的同伴都在吸露水，玩涼雲。那我們呢。如妳所見，我們唯壹的裝飾是壹個搖晃的煙灰。

是的，我們的命運已經安排好了。在這個充斥著車輛和煙囪的工業城市，我們的存在只是壹個可悲的點綴。但妳可以省省妳的同情，因為這種命運其實是我們自己的選擇——否則，我們就不用春天頻繁地長出綠葉，夏天給人遮陰了。神聖的事業總是痛苦的，但只有這種痛苦才能給我們深度。

夜幕降臨，整個城市都是繁雜的琴弦和急促的笛聲，全是紅燈和青酒。而我們在沈默中，我們在黑暗中，我們在不被理解的孤獨中。然而，我們艱難地咬緊牙關，直到朝霞之旗冉冉升起，我們站成壹排致敬——無論如何，我們的城市總要有人去迎接太陽！如果沒有其他人迎接我們，我們將負責迎接光明。

這時，也許是壹個早起的孩子走過來，貪婪地呼吸著新鮮潔凈的空氣。這是我們最自豪的時刻。是的，也許所有人早就習慣了汙穢，但我們還是固執地制造著不被珍惜的新鮮感。

也許下雨的時候我們是最快樂的。雨帶給我們老朋友的消息，把我們帶回想象中無憂無慮的老林。我們在雨中哭泣，我們壹直熱愛那裏的生活——盡管我們放棄了它。

站在城市的塵埃裏，我們是壹棵悲喜交加的樹。

《生命的恐懼》張曉風

這是夏天最漫長的壹個下午，在印第安納州的壹個湖邊。剛開始我隨便坐著看書，突然發現湖面周圍飄著壹些白色的纖維，像棉花壹樣，有的飄在草地上，有的飄進湖裏。當時沒太在意，不過是偶然的風帶來的。

然而，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。幾個小時過去了，樹木還在不自覺地送著那些小雲彩，仿佛是壹個無限的雲庫。整個下午，整個晚上，天空都充滿了那種東西。第二天的情況完全壹樣，我感到驚訝和震驚。

其實我小學的時候就知道有壹種種子是風吹纖維播的。但我只知道壹道測試題的答案。當年真的看到了，全身心感受到的是壹種敬佩，壹種說不出的敬畏。我第壹次差點遇見生命——雖然是植物。

感覺雲朵般的種子與心中的某種東西強烈碰撞，不禁被生活的奢華、奢侈、不計成本的投入所感動。也許只有壹粒種子，在日日夜夜的漂泊後，足以成就壹棵樹，但造物主卻願意做這樣驚心動魄的壯舉。

當我冥想的時候，我仍然會想起那個可愛的湖。不知道湖上的哪顆種子變成了小樹。至少，我知道有壹個成長了。那顆種子曾經遇到壹片土地，在壹個路人的心谷，變得陰雲密布，教會了她如何敬畏生命。