看著眼前這只白底黑背的狗，塵封多年的關於狗的記憶大門突然打開，思想的火花像春天的柳絮壹樣在曾經空白的腦海裏飛舞。......
小時候特別好奇。當我遇到雞、鴨、小鵝、小貓、小狗時，我會忍不住捉弄它們。我經常惹小動物抗議，有時甚至遭到動物媽媽的報復。我被啄得鼻青臉腫，但還是樂在其中。如果非要我有座位的話，我最喜歡的動物是狗，因為狗對主人特別忠誠，懂得報恩，從不挑三揀四，也從不欺小。他們隨時隨地跟在妳身邊保護妳，維護妳的尊嚴，讓我滿足了小時候發號施令的虛榮心，解除了煩悶和孤獨，總是充滿自豪和自信，別提有多開心了。不像雞鴨鵝不懂風情，只想吃，根本不想陪妳；不像壹只沖動的小貓，她會用鉤狀的爪子抓妳，讓妳冷血。狗狗從小到大跟主人玩的時候都是蜷著爪子，從來不會傷害妳。這樣懂事的動物，在打著燈籠的世界裏很難找到。讓孫悟空吃了不少苦頭的動畫片《大鬧天宮》裏的哮天犬讓我小時候很羨慕，壹直希望自己能有壹只勇敢的狗。
依稀記得三四歲的時候，我被餵了壹只雷狗(當地語言，是灰黑色膚色的意思)，脾氣很兇。那時候食物匱乏，狗也不拴。大部分都是吃著殘湯殘水，不得不到處想辦法養活自己。每當有外人經過，狗就叫著撲上來咬。稍不註意，就可能有血有肉的遭遇，讓村民朋友不敢輕易上門。聽說有壹次爸爸穿著換洗的衣服從外面回家，狗壹瞬間沒認出來，嚎叫著沖上去咬他。結果父親的腿被咬得血肉模糊，傷口壹時愈合。可惜那年深秋的夜晚，雷狗突然咆哮起來，偶爾還會發出奇怪的嚎叫，打鬥的尖叫聲特別刺耳。那天村裏有人死了，家裏人以為是狗叫，沒有出來看看是怎麽回事。第二天早上，打開門，看不到雷狗了。二哥在離家半裏地的北塘嶺下地裏看到壹條吃了壹半的血狗，撿起來燉了。估計是下山覓食的虎豹餓狼引誘並殺死了雷犬，它們飽餐了壹頓。我已經為此悶悶不樂很久了。
六七歲的初夏，我上小學，周日從村西的外婆家回家。在路上，我必須經過壹個荷花池。池塘的西北角有壹只大狗。他壹看到我，就張牙舞爪地跳了起來，咆哮著。我嚇得本能地倒在地上哭了起來。我可以清楚地聽到狗在我頭上咆哮的旋風聲。聽到哭聲，家裏人趕過來訓斥並趕走惡犬，護送我穿過“危險地帶”。事後，我心有余悸。每次經過荷花池，我都特別緊張。我祈禱狗不在池塘邊，或者有人在看著它。我等不及要把狗活活吃了！
80年代，國產電影蓬勃發展的黃金十年，我看了近百部電影，但給我留下深刻印象的屈指可數。從小學到初中，有三部融入了狗的動作情節的故事片，早已植入我萌芽的腦海。電影《少林寺》裏，壹只牧羊犬，壹只黃，奉命追趕壹只挑水的老虎咬人的鏡頭，讓我緊張。老虎不小心悶死壹個黃的結果讓我感嘆，和尚烤狗肉的香味讓我垂涎三尺。在電影《胡賽》中，可愛的獵犬胡賽在狩獵、送信、戰鬥、拯救敵人和引誘敵人的過程中表現出了他的聰明、忠誠和理解。電影《狼狗歷險記》中死去的英勇、兇猛、聰明的“黑獅”警犬，讓人心酸。它的後代“公主”和“狼牙”對弟弟們的忠誠令人感動。跳過火車的大膽和迅速令人驚嘆，不幸被勒死的瞬間令人悲憤！沒有任何壹部電影能比這三部更能打動和深刻影響我從童年到青春期。(文章閱讀網:www.sanwen.net)
1985的秋天，我媽從某處找了壹只灰狗看門。當時，村子裏的大部分人都搬到了上莊，所有的房子都換成了石墻瓦房。我沒事就和狗狗玩，在訓練狗狗捉東西的時候總喜歡模仿焦點平面，因為我經常用吃剩的骨頭，魚刺，甚至零食來對待灰狗，他也盡力給我看他的絕技，顯然是想贏得我的好感和更多的獎勵。每次出門上學，灰狗都跟著我很久，才依依不舍地回來。放學的時候，妳可以看到它在半路上搖著頭迎接妳，甚至跳到我身上拖著我的黃色書包。我和灰狗似乎成了沒有語言交流障礙的理解朋友。
第二年春末，灰狗的脖子間莫名其妙地長出了爛瘡。膿包越來越大，引來蚊蠅叮咬。媽媽特意給灰狗抹了棉油脖子，還是無濟於事。看到灰狗可憐巴巴的樣子，每次放學回家，我都會抽時間給它扇風降溫驅趕蚊蠅，有時還會試著用壹根細細的木棍把腐肉撿起來。起初，那只閉著眼睛躺在墻上享受優待的灰狗，突然感覺到鉆心的疼痛，轉過頭來做了壹個咬人的手勢，嚇得我立刻停下來。家人說狗得了絕癥，潰瘍遲早會損傷腦神經，導致瘋癲。還不如盡早殺了埋了，免得誤傷無辜。我堅持狗還有救，觀望，希望膿腫有壹天能自動愈合。灰狗溫順地盯著我，眼裏有幾滴晶瑩的淚珠。不知道是痛苦、委屈還是感激？
過了壹會兒，我放學回家，突然沒看到生病的灰狗蜷縮在角落或者樹蔭下，心裏有壹種不祥的感覺。我問了家裏人，他們都說不知道去了哪裏。我不甘心，拼命打電話到處找灰狗，想把它找回來，還是沒有消息。我壹直懷疑我家是因為狗病了才把它拋棄的。我希望有壹天它會回到我身邊。至少我從來沒有放棄過。大約壹個星期後，我的鄰居閑聊說，他們看到壹只垂死的灰狗在野外蹣跚而行，但我再也沒有看到那只壹直在附近照顧我的灰狗。那就像是我心裏的壹道傷疤，更別提有多痛了！
從那以後，直到我媽去世，我家已經將近20年沒有養過狗了。
去年春天，五嫂考慮到沒有圍墻的大院子不安全，特意從大姐家領養了壹只小狗。就是這只黑白相間的狗。姑且稱之為“炭神”。或許是觸動了我冰凍多年的愛狗神經。周末的時候，我會小心翼翼地餵家裏的小狗，故意給它倒肉和菜湯。有壹次我躺在床上看書的時候，小狗悄悄跑到床腿邊大便。我氣得拿掃帚狠狠地敲了它壹下，嚇得它躲了好幾天，壹直嘔吐。直到我壹臉愉悅地和“炭神”打招呼，它才敢靠近我。“炭神”長大後，我嫂子把它拴在了門上。每當有陌生人進入醫院，“炭神”就拼命吠叫，做出攻擊的姿勢，直到陌生人離開。這種激烈的傲慢態度讓鄰居們不寒而栗。就連墻對面的其他兄弟也來拜訪，狗也毫不留情地吠叫以示警告，除了我。我在市區工作生活，回老家的次數有限，但它很少拒絕我。偶爾聽到回家的腳步聲只是習慣性的叫兩聲，然後看到妳就會安靜下來。晚上有輕微異響的時候，“炭神”會像條件反射壹樣叫，但是晚上我開門起床，它從來不叫，甚至會跑到我身邊蹭我的腳。
世界上有各種各樣的朋友，但真正能讓人安心和依賴的恐怕還是家養的狗。雖然妳壹個字都不懂，但只要妳之前餵過，從小就認定是為妳服務的目標，願意陪妳打發寂寞無聊，消除痛苦悲傷，分享快樂幸福，必要時勇於赴湯蹈火甚至犧牲生命。它會用它超強的智慧去理解妳的意圖，壹如既往地忠實地為妳盡職盡責，不求任何額外的回報，讓妳毫無雜念地進入夢鄉。難怪很多家庭，尤其是孩子，喜歡把狗當寵物養！在大家眼裏，狗其實是最值得信賴、最貼心的朋友。如果妳有朋友，妳能要求什麽？