壹個
濃濃的母愛
母親快50歲了。
“唉，媽媽老了。”母親在鏡子裏挑出幾縷白發。
“嗯，母愛不會老！”我回答。
母親的手停了下來，眼睛盯著我。突然我發現她的眼睛濕潤了。是啊，這種母愛的記憶從來沒有老過？
30歲——朦朧的母愛。
我和我媽三十出頭就來到了這個世界。母愛的記憶不是很清晰，但依稀記得她把我放在燈下睡覺的身影。對了，我腦子裏有這樣壹張照片。
這張照片是在河邊拍的。有人把我放在大壩上，因為我和這條河拍了張照片。不顧危險，不管三七二十壹，母親沖上去，硬是按下了快門。於是照片裏就出現了我媽緊張的身影。我覺得這張照片是母愛的真實寫照，童年的母愛，有了這張照片，在朦朧中更加清晰。
40歲——火熱的母愛。
母親40，我懂事。母愛的篝火燒得更旺了。“什麽時候！”出事了！我把電視機從抽屜櫃上碰了下來。我慌了。剛才我只是想爬上床給電視蓋上蓋子，但這次……我只想回到原來的狀態，於是我壹個人把電視從地上撿起來。人在緊張的時候，力量特別大。作為壹個小學生，我居然把電視搬回了原來的地方。直到那時我才發現壹個調節板壞了。
媽媽回來問我怎麽了。我撒謊的時候不小心弄壞了封面。但是媽媽發現了地上的痕跡。我不得不承認。媽媽很認真的讓我伸手打手心。我很痛苦很害怕，我哭了。可能這是我經歷過的最沈重的打擊吧！但是母親打著自己哭了，哭得那麽傷心。我永遠不會忘記那壹幕。我媽說:“我好心疼，時不時就看不了電視了。妳竟然撒謊，我感到很難過……”這才感受到母親眼淚的重量，我為這種母愛感到羞恥。從現在開始我會記住:絕不說謊。怎麽才能忘記這火熱的母愛？
50歲——強烈的母愛。
我已經長大了，我媽也快50了。媽媽不再幫我做這做那了。但母愛就像陳年老酒，越來越濃。
“媽媽，今天8點開始考試。”我說。我媽在我要出門的時候走到我身邊，看著我的眼睛，雙手搭在我的肩膀上，壹句話也沒說。啊，媽媽，女兒接受了這份深愛。放心吧！
二
充滿活力的歲月
“明天早上太陽還是會爬上來，明年花兒還是會開，美麗的鳥兒會消失，我的青春再也回不來了……”-題字
春風吹來，融化了冰雪，吹來了綠柳，喚醒了我們的青春。我們，壹群懵懂的少年少年，在藍天下鍥而不舍地寫下只有我們才能破譯的青春密碼，為這生機勃勃的壹年留下美好的回憶。
青春。我們充滿激情！
在廣闊的校園裏，隨處可見我們美麗的身影。我們積極參加各種活動。在寬闊的運動場上，我們奔跑跳躍，仿佛世界是我們的。在優雅的圖書館裏，我們靜靜的坐著，把知識的種子種進腦子裏；在美麗的教室裏，我們互相學習，互相幫助，握緊手中的筆，展示自己的才華而不示弱。我們永遠朝氣蓬勃，用熱情迎接未來的每壹天。
青春，我們白日夢！
閑暇時，我們總會坐下來靜靜地思考壹切，想了又想，情不自禁地想到古代和未來。看著龍鳳的筆觸，我白日夢著自己能成為王羲之；聽著壹首歡快的歌，幻想著自己也能成為周傑倫；想著“神舟七號”發射成功，幻想著我們也將是“神舟八號”的制造者...年輕的時候我們有太多的夢想。點點滴滴的遐想，紡成壹串串美麗的音符，陪伴我們走過了燦爛的花季。青春的遐想慢慢綻放。
青春。我們珍惜壹切！
看著時代壹天天的變化，聽著長輩訴說過去的艱辛，我們學會了珍惜。珍惜碗裏的壹粒米，就是珍惜農民伯伯的勞動成果；珍惜水龍頭裏的壹滴水，就是珍惜地球上的自然資源；珍惜包裏的壹分錢，是珍惜父母的辛苦；珍惜腦子裏的壹點點知識，珍惜老師們的辛勤耕耘……珍惜壹切。是青春讓我們學習！
青春，我們充滿希望！
人生十有八九不如意。在這充滿活力的歲月裏，我們有美好幸福的快樂時光，也有坎坷挫折。進入初中以來，我們有喜有憂，壹次次考試失利，讓我們覺得自己離成功還很遠；然而，也正是壹次又壹次得到的表揚和鼓勵，讓我們充滿了信心。要知道，無數次不如意的考試，無數個沒有解決的問題，都會讓我們沮喪難過，但是難過之後，我們依然有燦爛的笑容。記得泰戈爾曾經說過，翅膀下掛著沈甸甸的金子，永遠飛不高。面對失敗和挫折，也是如此。放下心中所有的不快，努力展翅高飛。妳會發現生活可以如此美好。
青春，我們學會成長！
當我們學會叫“媽媽”的時候，我們會馬上學會叫“爸爸”；當我們學會走路時，我們就會學會跳舞。當我們過完6月1日最後壹個兒童節的時候。然後，我們就學習五四運動:青年節；當我們踏入青春的門檻，就要學會慢慢成長。我們嘗試去做以前做不到的事，我們成長了；腦子裏有了以前沒有的想法，我們長大了；我知道了以前不懂的東西，我們已經長大了！今天，明天，我們將繼續成長！
青春，我們精力充沛的歲月，在這期間，我們學會了成長，學會了微笑面對生活。
青春不僅僅屬於少年，只要心不老，青春屬於每壹個人。也許妳忽略了朝霞的燦爛，或者余暉的燦爛。沒關系。現在展開青春的翅膀，在自己的藍天裏自由飛翔吧！
三
欣賞數字語言
欣賞數字，突然發問，發現漢語的妙處...
“1”是壹個擎天柱，正直而不屈的脊梁。於是，我們有了“自古誰不死於命，守丹之心照青史”的浩然正氣；以“橫刀我笑天，留兩昆侖山”的勇氣和無畏；以“有心殺賊，無力回天，死得其所，快且快”的英雄氣概。
“2”是壹只美麗的天鵝，美得無可挑剔。於是，我們有了壹個“壹個杏仁從墻中出來”的小渲染；有了雨後的“知其然，知其然，宜綠宜肥，宜紅宜瘦”的海棠；以“花謝杏小，燕子飛時，綠水繞人”的田園風光...
“3”是壹只耳朵，它在聽。聽著無限的悲傷，聽著悲傷的傾訴。於是，我們有了“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”的傷感和無奈；帶著“十年生死，不去想，終身難忘”的傷感；帶著“全千帆無，暮光滿水，白平洲斷腸”的失望...
“4”是壹把尖刀，加粗。於是，我們有了“揮弓如滿月，望西北，射天狼星”的遠大誌向；以“安得廣廈壹千問，大護天下窮眾”的豪邁胸懷；用“數風流人物，看當下”的說辭...
“5”在奔跑，展現活力。於是，我們有了“兩個黃鸝鳴翠柳，壹行鷺上青天”的生機:有了“幾只早鶯爭暖樹，新燕啄春泥”的濃濃春意；以“壹水護田會圍綠，兩山送綠”的靜態景物和動態...
“8”是兩顆緊緊相連的心，是深厚的友誼。由此，我們有了“桃花潭深於千尺，不如王倫”的深厚情誼；用“過去的這壹年，應該是名存實亡的美好時刻。”縱然風情萬種，我該向誰告別？有壹種強烈的感覺“然而，只要中國保持我們的友誼，天堂仍然是我們的鄰居”...
“9”是壹個氣球，自由和心胸開闊。這樣，我們就有了“哦，我怎麽能對那些地位高、身居要職的人卑躬屈膝呢，他們永遠也不會被人看到壹張真誠的臉”；以“不愁窮，不圖財”；以“采菊東籬下，悠然見南山”的自適自賞...
我們欣賞數字，我們欣賞語言，我們欣賞數字中的語言。