到了部隊，我和蔡程還有很多和我們壹樣的小水滴，被倒進壹個叫新兵連的桶裏，說讓我們先沈澱下來，把沈澱物去掉，以便將來分到不同的鍋裏做不同的用途。有人說這叫清水和臟水散步。我想我是壹顆臟兮兮的水滴，但我壹直在努力讓自己變得幹凈。離開新兵桶的時候，我就知道自己和以前不壹樣了，但還是不知道幹凈不幹凈。我被分到壹個叫紅三連的鍋裏。紅三鍋很大，我很小。我和馬勞、孟莉、林雪和勞偉呆在壹個叫五班的小角落裏。他們說這裏是免費的，就像妳的小水坑壹樣，但我知道那不是水坑。鍋裏的水要盡職，要幹凈，要加熱才能用。我像熱水壹樣跳著，翻著筋鬥。我不知道我攪拌得好不好。有壹天，壹個叫上校的叔叔註意到了我。他說我是壹顆又好又幹凈的水滴，應該放到更好的鍋裏。這個鍋叫崗祁連。
鋼七鍋很棒，是我們702團十六口鍋裏最好的。雖然是個57歲的鍋，但依舊結實有光澤。他會壹直紅火，燒最多的開水。只有最好的小水滴才有機會在這裏被燒成沸水，就像蔡程兄弟壹樣。我是鋼七鍋裏的第4956個水滴，我很驕傲。對了，忘了告訴妳，除了成才，這裏還有壹個我喜歡的人，就是把我帶進鍋裏的石。他現在是我的班長。我們鍋的主人是壹個叫高城的火。高旗的火很旺很旺。他壹直加熱，希望把我們都變成開水。他說妳早上起來投入戰鬥。如果妳喜歡這樣的生活，那就叫拼搏精神。我想說我喜歡，但是他不喜歡我。火總是喜歡滾燙的水滴，就像五六壹水滴，而我總是涼的，與周圍的熱氣騰騰的氛圍格格不入，甚至降低了整個鍋的溫度。除了班長，我在這裏沒有朋友。顯示器始終保持舒適的溫度和柔和的光澤。他把他的熱量壹點壹點轉移到我身上來溫暖我，生怕得罪了他最好的朋友劉壹，得罪了壹直以來最照顧他的高火。別人覺得我是玻璃疙瘩的時候，雖然看起來像水滴，但永遠加熱不了；在高對我不抱希望，要把我扔出鋼鐵七國的時候，只有他這個班長用他最溫暖的懷抱溫暖了我，讓我從壹顆沈在鍋底的冷水珠變得溫暖而熾熱，直到有壹天他浮出水面，激起最高的浪花，散發出最強的熱量，讓所有的水滴都為之贊嘆，引起了高的註意。但是，班長要走了。九年後，他將回到水坑。劉壹·水滴說，他把所有的熱量都給了妳我，放棄了所有被加熱的機會。他把我們兩個從泥點子變成了熱水，卻只能離開。我的心很痛，就像要裂開壹樣。我不想成為熱水。熱水太累的時候，我想當冷水。冷水不怕人走，冷水不傷心。這壹年，我二十壹歲，第壹次知道什麽叫刻骨銘心。
沒有顯示器的生活很糟糕。我每天和他們打得火熱，翻來覆去，只是沒有以前那種單純的快樂。我知道，對我來說，沒有比失去班長更大的不幸了，但事實證明我錯了。丟了顯示器只是開始，意想不到的事情發生了——七口鋼鍋重新組合，鍋裏的熱水滴被壹勺勺舀走，用來加熱其他鍋。鋼七鍋只剩下壹個殼，傷痕累累。只有我和火能阻止他，高成。公司沒了，對高七火的打擊比誰都大。他從來沒有過沒有開水的生活，突然覺得自己沒有目標和意義。他所有的力量無處發泄，只能化作憤怒撲向我和她自己。我不知道該怎麽辦，只能做我自己——壹小滴水，在空空的鋼鍋裏保持最後的溫度。我沒變。我壹直都在改變。我不走最艱難的路。我只走壹條路。但是，高七的火變了。他說他從我這裏學會了寬容無欲。我不懂，但我看得出來，高七的火曾經像點燃的柴火，劈劈啪啪地伸展著火紅的四肢。現在的他就像燃燒的酒精，安靜而穩定地呼吸著藍色的火焰，沒有那麽明亮，卻有著更高的溫度和醉人的芬芳。其實我壹開始就應該知道，高七火註定要燒更大的鍋，做更大的事，我也不知道自己的未來。
直到那壹天，壹束陽光射來，他的名字叫七月。七月也很熱，和高城壹樣熱，但不太壹樣。他說鍋裏的水有壹個被加熱的最高目標，就是變成雲。他問我，“許三多，妳已經是壹滴開水了。妳願意再走壹步，和我壹起去天堂嗎？”我很想，但我不知道小水滴蒸發到天空是如此的痛苦。有多少像我壹樣的水滴被砸回原形，甚至包括六壹那壹滴。我過了那個臨界點，爬上了雲端，但是真的有意義嗎？我待過的雲叫老A，那裏每壹滴水都很優秀。七月的陽光照耀著我們，讓我們發出五彩繽紛的閃光。他似乎能看透壹切。他看到自己雖然有能力飛上天空，但還是帶著泥沙的小水坑，所以不夠純潔，不能在天上生活。不幸的是，他能看到但不能預見。他沒想到我經受住了寒流的考驗，再次回到地面。我想回到老部隊，看壹看我的老戰友，然後回到老水坑。然而這次告別之旅又把我帶回了高七火，現在他正在另起爐竈，打電話給師部調查營地。鋼七鍋裏的水，沒有放棄信仰，放棄自己的余地。七連的人在哪裏都是最好的，於是他用自己的方式噴火，把我和蔡程重新加熱到藍天。
現在，我還在老A雲中。雖然不知道哪壹天會化為雨水落回大地，但我經歷了過去泥沙清除的洗禮，過去水滴的溫暖，高城火焰的淬煉，蒸發上升的痛苦，七月的陽光。我經歷了壹滴水的奇妙體驗，我終於沒有辜負這23年。這是我的故事，許三多，壹個小水滴。