我的出生純屬偶然，從我媽的思想開始。據說老師的媽媽生兩個兄弟的時候，壹直戴著環避孕。後來她目睹幾個同事生了第三個孩子，他們想要壹男壹女。她隨波逐流，心想:再有個女兒就好了，於是壹年後我出生在東北的壹個小鎮。那時候我媽年近四十，我爸四十多歲。二哥四歲，大哥六歲。從醫院回家那天，二哥挨家挨戶敲鄰居的門宣布:“我家有個真娃娃！”“那時候所有的門都有很高的門檻。像壹個四歲的孩子壹樣，他高興得跌跌撞撞，好幾次差點被門檻絆倒。
時代要求，我好像是壹個備受寵愛的小姐姐。但我對童年記憶最深的是孤獨和無盡的寂寞。不知道是不是因為這個，我的童年記憶很少，我選擇性的忘記了。
從小爸爸就不在。我當時出生的城市包括周邊縣鄉，父親是地委宣傳部的筆桿子。他要麽陪領導下鄉視察不在家，要麽回到家通宵伏案給領導寫講話稿。我不記得他對我說了什麽。我大哥小時候的記憶就更模糊了，是遙遠的影子。六歲的距離，好像是小時候的歷史鴻溝。我和大我四歲的二哥有時會有交集。他是壹個嚴肅的小警察。每當我做錯事，他都會教育我，向我媽舉報我。和所有的兄弟姐妹壹樣，我和二哥為了壹些雞毛蒜皮的小事吵了起來。至於當時我們為什麽吵架，我壹點印象都沒有。媽媽總是很忙，那時候的農民工好像不止996人。到了晚上，學校的大喇叭裏經常傳來各種喊叫聲，老師們不得不回學校參與各種指示的精神傳遞。我們家離學校近，我媽沒借口不聽。那時候所有的衣服都是我媽自己縫的。我的母親忙於工作和家務，所以自然沒有耳朵留給我說話。
我天生應該是個大大咧咧，無憂無慮的孩子。哥哥說我小時候走路不管不顧，到處磕磕絆絆。那時候我們還住在地委家屬院的平房裏。房間裏有壹個大炕，雞窩在炕對面。我真的無法想象我是如何能夠和我的妻子壹起吃住，相安無事。我哥說，有時候我在炕上站起來隨便走，就會把壹個蘋果踢到雞窩裏。這個動作看似不經意，卻比踢足球還要精準。我沒有運動天賦。如果讓我專門去踢球，我肯定踢不了。外面下著雨，我肯定會戴著草帽，挎著小籃子跑到外面，唱著“我是公社的小社員，手裏拿著小鐮刀，背上背著小竹籃……”我只能偶爾唱這些詞。
但是我從小就愛哭。壹個愛哭的孩子是壹個很情緒化的孩子，會觀察別人感受不到的東西。據說蜻蜓可以用慢動作格式看到周圍移動的東西，就像電影的慢動作壹樣。可能我的觀感和別人不壹樣，但是我小的時候，大家都沒時間去理解我的觀感。每次去爺爺奶奶家，都是哭個不停。爺爺被我哭的心煩意亂，經常罵我:再哭，再哭，跟妳媽回家。爺爺喜歡我聰明懂事的大哥，他在我心裏是神壹般的存在。父母有壹段時間沒時間照顧我，把我留在爺爺奶奶家。爺爺躺在炕上，奶奶在屋裏走來走去，不知道自己在做什麽。周圍的墻上貼滿了報紙，窗戶很小。看不到陽光進來，感覺喘不過氣來。那種壓迫，還有我後來去了北京讀書，假期回到了我那與世隔絕的東北老家。
哥哥們不帶我玩。四歲到六歲的距離，在童年是不容易跨越的。我父母的朋友都很老了，他們的孩子和他們的兄弟壹樣大，甚至更大。我沒有同齡的朋友壹起玩。小時候經常待在比我大的鄰居姐姐家裏，聽他們說我根本聽不懂的話。後來聽幾個在大學上過少年班的朋友說起他們在大學的經歷，特別了解他們當時的尷尬。
我是壹個愛哭又膽小的小女孩，而且還很臟。我媽沒什麽閑暇和心情給我打扮。我記憶中的兩個哥哥都很帥，也很聰明，我活在他們的影子裏。這個影子被設計成跟隨我壹生，無處可逃。後來我去人大上學。人大存在於壹墻之隔的北大陰影下。北大有霸氣的未名湖，人大只有可憐的壹勺池。後來移民加拿大定居，加拿大生活在美國老大哥的陰影下。我嚴重懷疑人大和加拿大都歸咎於我。我永遠是活在陰影裏的那個人。
長大了，那個愛哭的女孩似乎不那麽愛哭了，開始有了壹些自己的想法。小時候，我有壹個秘密，沒有告訴過任何人，哥哥和父母都沒有。
小時候我經常故意對父母兄弟隱瞞壹些小秘密，但最後他們都會識破。比如我有壹件尷尬的事，就是年紀很大了還尿床。我媽媽從來不罵我，但是我哥哥經常取笑我。壹天早上，我被被褥裏的潮濕和寒冷驚醒，悄悄疊好被褥，說要出去看看太陽。我以為到了晚上，我在夢裏畫的地圖會像偵探片裏的神秘地圖壹樣消失，大雁會飛得無影無蹤。結果還是被發現了。後來我哥經常取笑我。妳為什麽不看日出？
那是小學二年級的時候，在我上學的路上。長大後從家走到原來的小學，發現距離其實很短，只有十幾分鐘。但是在孩子的感覺裏，那條路很長，壹路上可以發生很多驚險的事情。我家當時住的家屬大院外面，是比較野的平民區，經常有兩個小孩跑出來攔截我。這是壹對兄妹。我妹妹比我小，但是很有氣勢，絕對有女人的風範。懦弱的我被嚇哭了，什麽都沒做。我那時候不知道我居然可以還手。我不知道怎麽反擊，也不知道怎麽打。
但這個秘密不是關於搶道的兄弟姐妹。我只記得那天早上，在去學校的路上，我壹邊走壹邊被精神折磨，對第壹天剛考過的卷子很難過。我媽沒有罵我，但是我看得出我媽有點失望。我大哥那時候上的中學，成績還不錯。他就像神壹樣。二哥是學校少先隊隊長。學校的老師都認識他，我是隊長的妹妹。他的大隊長經常回家教育我的不規範行為。我壹路走著，想著我的考卷，覺得不配做我兩個優秀哥哥的姐姐。
那天陽光明媚，好像剛下過雨，天空出奇的明亮。我想知道為什麽今天這麽亮。仰望天空，我驚訝地發現天空中有兩個太陽。所以，我向兩個太陽發誓，我壹定好好學習，爭取優異的成績，對得起我的兩個哥哥。那時我八歲。八歲愛哭的小女孩向兩個太陽發誓。
我現在的天文知識讓我明白，天上不可能有兩個太陽。自從後羿射掉了九個太陽，天上就只有壹個獨壹無二的太陽。不知道當時天上是什麽天象，讓我誤以為是兩個太陽。也許還沒落山的月亮被太陽反射了？也許這兩個太陽只是為了見證我勵誌的誓言？我從小就近視，那時候還沒開始戴眼鏡。我的視力實際上非常模糊。我真的不確定我看到了什麽。
也許，根本就沒有這樣的早晨，沒有我的誓言，這壹切只是發生在夢裏。活到這個年紀，我確實有很多模糊的記憶，也不知道是夢還是真的發生過。
但是那天之後，我的成績奇怪地越來越好。當我考上壹所重點中學，也就是我媽媽當老師的那所中學的時候，我的成績竟然是全年級第壹。後來擔心重點中學的人很優秀，就很努力的學習。壹年後，我排名第壹，我發現我的總分居然是全班第壹。
那個愛哭又膽小的小女孩從此變成了壹個學霸，壹個學霸就能掩蓋所有的醜陋。我開始被學校老師知道，媽媽也會很自豪地向別人提起我。我在學校廣播裏介紹了我的學習經歷。同學們都說聲音很好聽。
其實我還是心中那個敏感膽小的女孩，雖然大了幾歲。我比同齡女孩更晚開始理解情感。除了學習，世俗的經歷，男女之間的愛情，我什麽都不太懂。運動素質很差，戴深度近視眼鏡，不愛出門。那時候還沒有微信網絡。我當時除了寫作業就是看書，看書可以緩解孤獨感。家裏有父親的中國經典加唐詩宋詞，還有《少年文學》等文學刊物。放假的時候，媽媽帶我去學校圖書館，利用老師的特權，讓我隨意借書。我真的不記得當時讀了什麽，但我讀的東西應該都長在骨子裏了。
大二的時候選擇了文科。不知道為什麽喜歡文科。我是壹個各科都很均衡的學生。我數學和化學成績很好，化學還在市競賽中拿過獎。物理稍弱，但也是80分的分數。語文很好，參加過城市比賽，拿過獎。但並不是特別突出。抒情敘事寫得好，議論文壹般。英語對我來說也是壹門很壹般的學科。如果我知道我以後會以英語謀生，我壹定會花更多的時間。我的美術課每次都受到老師的表揚，我還在學校繪畫比賽中獲得了大獎。和幾個女生壹樣，喜歡畫女仆圖。有時候老師上課講課，我們會把它們畫在下面。我家裏有壹本《芥子園》專輯。我喜歡用水墨畫梅朱蘭，但我很少畫菊花，因為它更難畫。
我真的不記得為什麽選擇去上文科班了。我媽的同事跑來跟我媽說:“張老師，妳怎麽能讓妳女兒上文科班呢？妳說有什麽樣的孩子？”當時只有壹個文科班，五個理科班。文科班都是理科不好的孩子，女生也很多。應該有很多女生正處於青春期，無法安心學習。
然後我去了文科班，做了壹個另類的文科生。因為我來晚了，不懂事，所以我會繼續做我的學霸。我們文科班前三，我永遠第壹。第二名是我最好的朋友，壹個如花般綻放的美麗女孩。不僅我愛她，也有男同學愛他，所以我無法拒絕扮演紅娘的角色。第三名是班裏的千年老三，他的名字裏也有個三。後來我在加拿大呆了很多年才回國，發現他已經成了文化名人和專欄作家。
考上大學的時候，我的選擇是京北的大學。我二哥在北大，可惜我們差了四年。我去了，他走了。北大的學科很傳統，人大的學科很搶眼。看中了壹個專業:廣播電視，以為是寫劇本用的。結果發現自己是新聞系廣播電視專業的。鄰居的叔叔和我父親的同事說，這個女孩是繼承了父親生意的女人。因為我父親後來從地委宣傳部調到廣電局，既當領導又當兼職編輯。
移民加拿大會有文化沖擊，這是移民文學永恒的主題。其實我從壹個東北小城去北京上學，也是文化沖擊。那時候東北很封閉，沒有互聯網，而北京是大都市。我們班的同學來自全國各地，聚集了精英。新聞系的女生都很漂亮，讓我覺得很慚愧。連我賴以遮醜的學霸這個名字都堅持不了，因為大家高中的時候都曾經是學霸。
也許是高中學習太辛苦，考不上大學，到了大學就開始放松，周末跳舞，談戀愛，讀瓊瑤聖金毛顧雍龍，經常逃課。我曾經參加過壹個文學詩社，寫過幾首晦澀難懂的詩。幾年前，我回中國見我的大學同學。舍友們說妳床的墻上寫著“認識我的人叫我擔心；如果妳不認識我，我想要什麽？這是誰？”我很好奇。我是不是太矯情了？她說我曾經這樣憧憬未來:“等我老了，就不需要考試了。我必須每天看武俠小說。”她的眼前出現了壹幅白發老太太在夜裏讀小李飛刀的畫面。現在這個願望可以實現了，我也不白發蒼蒼了。即使有幾縷銀絲，染發劑也足以遮蓋。只是顧勇再也不能滿足我了。我會看戲法，會看他的武俠小說修仙，會癡迷於他構建的世界。
我大學學的是新聞攝影，用單反相機拍過照片，自己沖洗過膠片照片。我還學習拍攝和錄制，以及編輯音頻和視頻新聞節目。寫作課上有被老師點名的文章，其中壹篇寫的是我那個不合時宜的叔叔。老師說寫得不錯，但是語氣不夠積極。換句話說，我的文章不是主流的正能量文章。
後來實習，去了天津日報，跟報社老師學習，發了壹些財經新聞，找不到了。但是實習不久就死了，那年6月我就提前回家了。
又過了壹年，我畢業了，留在了國家工商總局。從此以後，我和我的新聞工作沒有任何關系。我四年的新聞生涯，似乎是壹場短暫的戀愛，壹場無果而終的戀愛。
那兩年分配到國家部委的大學生，準備去地方下放鍛煉。這個“去中心化”的對我來說很陌生。這比去中心化更像是給我展示了壹個新世界。我和幾個大學生去徐州工商局待了壹年。在徐州的壹年給了我兩個印象:第壹，我在《走進荒原》裏以為是個桀驁不馴的地方的徐州，其實保留了很多文化細節。我所在的工商局領導，還有壹些看似平庸的員工，都喜歡書法，寫得壹手好字。第二，工商部門的吃喝風氣令人發指。不知道國家局讓我們放權的初衷是什麽？其實我學到的應該是他們不想讓我們學到的。作為國家局的大學生，它已經成為我在酒局領導班子裏的秘密武器，屢試不爽。東北姑娘天生的酒力在那壹年被充分挖掘。記得當時已經在美國的哥哥和嫂子說起我怎麽練毛筆字，怎麽批評酒樓的情況，他們說，別這樣了，學英語吧。
用的時候很討厭英語，出國了才知道。我在七月壹日國慶節來到加拿大。我懷孕不到壹個月，女兒和兒子相繼出生。然後我開始在英語計算機世界裏學習，工作，奮鬥。直到2014，因為微信開始學習中文打字，開始在文學城博客，用中文寫作。
有朋友說妳是學新聞的，以前也寫過東西。當然是了。其實我們所有人都寫過東西，不只是文科生。小時候，我們寫作文；年輕的時候，我們寫日記；當我們在大學的時候，我們寫信。最近，我讀了我寫給我大學最好的朋友的信，我被它震驚了。那時候的筆法是那麽的自然真誠。如果我現在寫壹封信，可能我都不知道怎麽說。現代人更喜歡語音和視頻作為直接的交流方式。
那個時候，那個膽小敏感，卻對世界壹無所知，壹無所知的女孩，早已在加拿大脫胎換骨。我學的是計算機專業，轉行做了碼農，生了孩子。眼界逐漸開闊，情商壹點壹點積累。我依然單純，但不再膽小。
我的寫作是壹個自我提升的過程。我沒有給自己定什麽目標，只是隨意寫。因為我寫作不是目的，不是追求，而是壹種自我完善，自我救贖。
有兩句話:讀萬卷書，走萬裏路。我想補充壹下:寫壹萬篇。
黑塞的小說《悉達多》講述了人們可以用兩種方式理解生活。主人公悉達多通過對世界的親身體驗，體驗了人所能擁有的壹切，比如性、金錢，然後拋棄了壹切束縛，聆聽著河水的聲音，也就是對自然的領悟。悉達多的朋友哥文達正在聽佛陀的布道，並被其他人帶領著。
哥文達讀書於萬卷書，悉達多讀書於萬裏路。
而我想說的是:寫千篇文章，自我感知和自我認知在寫作中變得更加清晰。就像我們用文字記錄旅行是為了更好地擁有美。
我們來看看約翰·羅斯金關於美的理論以及如何擁有:壹、美的構成是復雜的，對人的心理和視覺都有影響；第二，人天生渴望擁有美；三、有美低級表現是買紀念品、拍照、刻“此行壹次”；第四，擁有美的正確方式是理解美，對促成美的因素敏感，從而擁有美；藝術、繪畫和寫作是追求理解美最有效的方式，不管妳有沒有這樣的天賦。
也就是說，不管妳有沒有寫作的天賦，用文字記錄下妳在戶外的所見所感，有助於妳更有效地追求美，理解美。從而擁有美。因為在寫作的過程中，我們對美有了更深刻的觀察和理解。
同樣，用文字書寫自己，我們所看到的、聽到的、感受到的、想到的、期待到的，都是自省和自省，是對自己的壹種完善和救贖。每個人心中都有壹些執念，壹些我們放不下的東西。寫作可以讓我們凈化這些執念，從而達到開放和心靈的平靜。
感謝李朗主席為加拿大女作家協會“講述妳的故事”主題活動所做的準備，讓我對童年記憶有了更客觀的分析。作為壹個敏感的小女孩，從我的視角來看，很多記憶都不是真實的，我有時也會被那些被我誤解的記憶所困擾。和哥哥們聊天，他們聊起我小時候是怎麽被寵愛的，有什麽好吃的。我媽給我的多，剩下的兩個哥哥平分。小時候從來不做家務，兩個哥哥都生火做飯。因為在火上做飯，出去玩忘了回來，燒了好幾個鑄鐵鍋，還經常被媽媽用掃帚柄打屁股。
而寫作，則是我自我救贖，實現天人合壹的壹種方式。
有意識的寫作開始於我的中年時期，就像我開始戶外運動壹樣。只是我的戶外運動是從零開始的。我體育素質壹直很差，經常擔心中學大學體育課達標。現在遊泳，劃船，徒步，滑雪，滑冰，壹年四季都有相應的戶外運動。寫作應該是過去作文、日記、書信寫作的自然延續，碼字對我來說壹直是很自然的事情。閱讀伴隨著寫作。
《紐約時報》的專欄作家大衛·布魯克斯在《第二座山:對道德生活的追求:中年其實就是要爬第二座山》壹書中說。人從出生就爬的第壹座山，到中年爬到山頂獲得物質財富。人生的第二座山是追求精神上的完美和滿足。中年不是在走下坡路，也不是停滯不前，而是再次攀登。我的第二個高峰是在孩子長大離家，工作生活相對穩定，衣食無憂的時候，用多余的精力追求自我提升。
我開始用自由詩、現代詩和散文寫作。我把生活中的情趣融入詩歌，吃喝玩樂融入詩歌:“品味由吃喝而知，詩由趣而生。”
夏天去湖裏遊泳；
秋天泛舟賞秋；
中秋節劃船後做些五仁酥月餅；
我的散文從寫我的家庭開始。比如我寫過壹篇文章《和妳壹起去買咖啡》，就是寫中年夫妻通過買咖啡的方式相互磨合。《窗外，妳是我永恒的風景》就是以窗外的視角來寫我對兒子成長的改變。
自從我開始戶外運動以來，我的許多散文和遊記都是關於戶外的，比如劃船、遊泳和滑雪。
我喜歡戶外，因為它貼近自然，是人與自然和諧的感覺。天人合壹、忘我的最高境界就是在湖裏洗澡，也就是裸泳。就像伊甸園裏的亞當和夏娃壹樣，在偷禁果之前，她從不羞於暴露自己。
我在壹篇遊記《壹條船，壹個世界——在- La Vérendrye野生動物保護區劃船露營》中寫道，其中記錄了我和丈夫獨自外出劃船露營的情景:
最近兩年開始嘗試虛構小說，以《當假的是真的》為題發表。在圖書館發帖的時候，經常會得到單純朋友的鼓勵和建議，比如那邊的慕蓉司徒和小吳。
作為壹個全職工作者，如果妳想寫作，妳就不得不面對壹個如何更好地利用時間的問題。我的工作不是最忙的，但是工作時間不可能寫。如果過幾天工作上有問題要解決，會有壹些壓力。下班後可能會看壹部劇減壓，有時候除非是熱門網絡小說，否則不想看。所以什麽時候寫確實是我需要更好協調的問題。
我也發現我的寫作狀態需要在不同體裁之間轉換，有時候多寫詩，有時候多寫文章。最近近段時間出現了很多格律寫作，顯然對寫長文有壹些影響，不僅僅是因為時間的原因，還有寫作思維方式的原因。
我已經掌握了如何走萬裏路，我的戶外運動已經成為我生活中重要的壹部分。但如何讀萬卷書，寫萬篇文章，才是我需要努力和追求的。
寫作是壹種自我救贖，但實施起來也是壹種追求。