在我們生活的這個豐富多彩的世界裏，發生了許多事情，有些事情讓我們無比感動，有些事情讓我們後悔，有些事情讓我們開懷大笑，有些事情讓我們受益終生...
我記得在雜誌上看過壹個故事:她班上的壹個女孩和壹個男孩在電話裏討論學習。因為討論的時間太長，女孩的媽媽嘮叨了她幾句，說她和那個男學生談的時間太長了。那天晚上，女孩翻來覆去睡不著。第二天早上，她做出了壹個意想不到的行為——割腕自殺。看完這個故事，我想到了2008年的汶川地震。在汶川地震中，成千上萬的千千同胞被無情地壓在廢墟下。他們中有多少人有堅強的意誌，堅持活下來。反之，沒有堅強意誌的人，會永遠倒下。還有壹個小女孩也被壓在廢墟裏，但誰也沒想到，在那種環境下，小女孩還在聚精會神地看書，壹手拿著手電筒，壹手拿著書。當記者采訪小女孩時，小女孩竟然說，他的真正目的是趕走心中的恐懼，等待幫助。
相比地震中的女生，雜誌中的女生更不懂生命的價值和意義，地震中女生的行為真的讓我佩服！
剛剛看了雜誌，才知道生命有多寶貴！無論遇到什麽挫折，都不能輕易放棄，尤其是寶貴的生命。
讓我們珍惜生命，讓有限的生命煥發出無限的價值！
第二章:那壹刻，我理解了500個單詞。
在我成長的過程中，有些時刻我無法忘記。雖然已經過去很久了，但仍然記憶猶新。
小學的時候，父親對我總是冷冰冰的，漠不關心，只有母親對我百般關心。每次放學，我都會看到同學的爸爸來接他們放學。對我來說，我媽媽總是來接我。即使他考試不及格，他也不在乎。如果他考得好，他只是淡淡壹笑。我看不到他對我的關心。直到有壹次我對父親的印象徹底改變了！
那是壹個寒冷的夜晚，窗外的細雨無聲地飄落。當我醒來的時候，我渾身發熱。我媽也匆匆起身，摸了摸我的額頭。發高燒。父親也趕緊換了衣服去騎車，卻發現車沒油了。每個人都很緊張。看著額頭冒冷汗的我，父親抱起我就往醫院跑。嘿！嘿！我沒帶傘。不，不，我父親回答。父親用大衣裹住我，把我裹得嚴嚴實實。我擔心會出問題。雨越下越大，父親的腳步越來越大。當時我眼睛就濕了。我發現父親好像老了很多，兩邊的雲都是白色的。父親現在變得溫柔了。但是雨仍然不停地下著。但是我父親堅持要送我去醫院。當我到達醫院時，每個人都筋疲力盡了。這壹刻，我明白了“父親並沒有關心我，他只是沒有表達清楚。”
啊，這可能也是壹種愛，壹種不起眼的愛！這壹刻，我明白了！
第三章:那壹刻，我理解了500個單詞。
我壹直以為自己什麽都懂，而且很驕傲，從來不在乎別人的感受。
壹直以來，我都不明白什麽是驕傲，直到現在我才明白，驕傲不是每個人都能亂說的。
初中下學期，期末考試快到了，媽媽要我復習。我總是三五成群的復習完，我媽問我:妳復習完了嗎？妳什麽都知道嗎？我總是驕傲而自信地回答:是的。我自己都不想去想。如果我能做到，我會成功嗎？考試前壹天，我媽問我:妳考了多少分？我很自信很自豪的說:680分沒問題。
考試的時候，其實我自己也沒有把握，因為我的四門輔修課很多都沒有背下來，對語文最沒有把握。但是，我第壹次考語文的時候，老師發了試卷。我看了看。個人覺得很難，因為考前沒有看語文，但是不知道怎麽做。我的作文也很差。我不知道怎麽做。每次語文老師給我扣分，我只扣了5到8分。我在修四門輔修課，也在修我最差的科目。後來我考完才知道自己考砸了。回到家，媽媽問我考得怎麽樣。即使考得不好，我也驕傲自信地回答:考得好！680分沒問題。但我心裏不這麽想。
當我考試回來的時候，我很驚訝。我考的有多差？說出去怎麽辦！覺得我傻。怎麽這麽糟糕！
經過這件事，我明白了壹個道理:驕傲不是我們可以隨便說的。突然壹滴眼淚從我眼中滑落。因為下次我不會驕傲了。
第四章:那壹刻，我理解了600個單詞。
記憶就像壹條無盡的河流，在生命的每壹分鐘裏無休止地流淌。當時的漣漪就是我的真實寫照，那些讓我無數次自責的事情，我至今都忘不了。
我最喜歡的課是數學。數學老師很幽默，經常讓學生笑，但是那次作業讓我笑了。原因是我上課心不在焉，後果不堪設想——數學題錯了6道。這個阿拉伯數字讓我感到害怕和羞愧。
數學課鈴響了，數學老師邁著沈重的腳步走進我們的教室，用焦急的語氣說:“今天我作業錯了五個多就站起來了。我環顧了壹會兒，見沒有盟友，就低著頭站了起來。同學們都給了我驚艷的眼神，讓我覺得很刺。”然後老師走到我面前，平靜地說；“這份作業錯誤百出，實在令人震驚。主要原因是妳上課沒聽好，上課不專心。妳聽過“學棋”的故事嗎？為什麽兩個人壹起跟邱毅學象棋，成績卻不壹樣？學得差的人不是因為智力不如學得好的人，而是因為聽課不專心。”聽了老師語重心長的話，我羞紅了臉。那壹刻，我知道我應該做什麽。
從此，我上課認真聽講，課後積極完成作業。因為，從那次談話中，我明白了老師的良苦用心，那是壹顆像孩子壹樣熱愛生活的火熱的心！
第五章:那壹刻，我明白了700字的寬容。
寬容是壹種無聲的教育。只有寬容的人，他們的信仰才更真實。最難的是不求回報的付出，因為這是建立在愛和寬容的基礎上的:要得到別人的原諒，妳必須先原諒別人。雖然我們不求回報，但好的品質最終總會彰顯出它的價值，這更讓人感動。
有壹個壞脾氣的男孩。他的父親給了他壹袋釘子，並告訴他每次發脾氣或與別人吵架時，就在院子的柵欄上釘壹顆。第壹天，男孩釘了37顆釘子。接下來的幾天，他學會了控制自己的脾氣，每天釘釘子的數量逐漸減少。他發現，控制自己的脾氣其實比釘釘子容易得多。終於有壹天，他沒有釘任何釘子，他高興地把這件事告訴了父親。爸爸說:從現在開始，妳壹天不發脾氣，就可以在這壹天拔掉壹顆釘子。壹天壹天過去了，最後，所有的釘子都被拔掉了。爸爸把他帶到柵欄邊上，對他說:兒子，妳幹得不錯，但是妳看看柵欄上的釘孔。這些洞將永遠無法恢復。就像妳和壹個人吵架，說了難聽的話，妳在他心裏留下了傷口，就像這個釘孔。把刀插進壹個人的身體裏再拔出來，傷口會很難愈合。無論妳怎麽道歉，傷口總是在那裏。要知道，身體上的創傷和精神上的創傷壹樣難以恢復。
寬容是冬天照耀的壹束陽光，融化了誤會的冰雕；寬容是黑暗中壹座明亮的燈塔，它能讓迷失的人找到航行的港灣。每個人的人生都會有不如意，每個人都會失敗。當妳遇到用盡全力仍無法逾越的障礙時，請不要忘記，寬容是壹片浩瀚無垠的大海，包容壹切，也能化解壹切。
第六章:那壹刻，我明白了，父愛八百字。
我父親已經出差壹周了，他拖著疲憊的身軀回到了家。我終於可以問這個“高材生”我的數學問題了。奇怪的是，好幾天都很難見到他。他每次工作壹天，回到家洗完澡就匆匆進臥室，不再過問我的學習。
看到父親對我的學習如此漠不關心，我很不滿意。我以為他不看重我的成績，讓我“破罐子破摔”。我跟他開始了“冷戰”，好幾天沒跟他說壹句話。他工作再累也不能忽視我的學習啊！剎那間，各種亂七八糟的想法湧入我的大腦...
今天，我終於很快地完成了作業。復習了壹會，準備洗漱睡覺。突然發現父親房間的門關著，房間裏卻傳來“咿咿呀呀”的電視聲。我躡手躡腳地走過去，想看看父親這幾天反常的表現出了什麽問題。
我偷偷靠近門，把耳朵貼在門上聽。好吧！他正在看電視！我又悄悄轉動門把手，把門打開壹點點，把頭探進房間，想看看他在幹什麽。
只見父親坐在床上，背靠著墻，壹手拿著厚厚的醫書，壹手拿著鉛筆。看他的樣子，時而沈思，時而用筆在本子上畫著什麽，好像很認真，電視上還有醫學教學光盤。
哦，所以我爸爸在學習！我父親的職業是醫生，他經常要參加這個考試和那個考試。不搞突然襲擊就怕考不上是吧？
看到這壹幕，我突然明白了。原來他關上門是怕電視聲音影響我學習。所以，他故意調低了電視的音量。
我心裏壹熱，眼眶濕潤了:他要養活這個家還要考試已經夠累了，又多了壹個不聽話的我。再看爸爸，我還在那麽認真的聽課，沒有發現我的存在。電視機的燈光映在父親的臉上，映出他臉上的皺紋、鬢角的白發和憔悴的面容...
我輕輕地關上門。我想:壹扇門能有多厚？它永遠無法分離我和我父親的感情。門裏透露出來的是父愛！
想到這裏，我回到了我的辦公桌前...作文。
第七章:那壹刻，我明白了幸福的真諦。
等待對方綻放，甚至看著它分崩離析，都是等待對方的幸福。把握幸福，懂得幸福。-題字
“采菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明隱居的快樂；“總記西亭夕陽，沈醉不知歸途”，這是李清照記憶中的幸福；“登峰造極，壹覽眾山小”，這是杜甫成功的幸福...看看那些以自己的方式幸運的詩人。我的內心是震驚的。很悲哀。不太愉快。我不知道幸福在哪裏！那壹刻，我明白了。
我們曾經是單純的孩子，我們多麽想單純——為了生活；我們曾經是癡情的孩子，我們是多麽想癡情——為了生活；我們曾經是快樂的孩子，我們多麽想快樂壹輩子；誰教了我們這麽多東西？誰教了我們這麽多東西？不，是誰教會了我們那麽多以前不知道的東西。讓我們不要呼吸，簡單，癡情，快樂。
那是壹個春天，壹個我記憶深刻的春天。我父親昨天看到我寫的作文時，對我批評“這麽多錯別字”和“這麽多病句”大發雷霆。壹句話的教訓讓我無法好起來，讓我想哭。“父親大人作為老師，妳很管教我，教了我太多，教了我太多以前不知道的東西。讓我不再單純，不再癡情，不再快樂，”我懵懂地說。經過檢查和修改，我仔細閱讀了這篇文章，發現了許多錯誤。後來學校有作文比賽，我就把作文貼上來了。結果我得到了壹個好消息，我的作文獲得了縣裏的“壹等獎”。那時候，我很開心。那是壹種幸福的感覺。父親還是那個樣子，“壹本正經”，但我知道他在竊喜。只有得獎的時候，我才覺得自己是幸福的，沒有父親的教訓和批評。我的獎品從何而來？那壹刻，我明白了幸福...有壹天，他掉光了頭發和牙齒，無法呼吸，記憶力很差，脾氣很大，臉頰布滿皺紋，冷漠腐敗，我要為他哭很多臺詞，就陪在他身邊...啊，回憶像落葉壹樣從我身邊吹過，我抓不住瞬間逝去的陪伴。未來迷茫如霧，真讓人心酸。“妳教導智慧，妳教導成熟，妳教導快樂……”永遠愛妳親愛的父親...幸福所在之處，妳和我* * *享受它...好在我們走了，幸福還在...
第八章:那壹刻，我明白了1000個單詞。
我總是天真的以為自己什麽都懂，用我認為自己驕傲的方式做事，最後總是壹個人獨自承受背後的痛苦。其實每個人的本質都不壹定有她表現出來的那麽強。
-題字
壹直以來，我都不明白什麽是孤獨，什麽是悲傷，什麽是悲傷。直到現在，在我最後的遺憾中，我才體會到孤獨、悲傷和難過。
那是中秋節假期的前壹天。放學後，我看到了他的身影。那個男人——曾經抱著我，哄著我，沖我做鬼臉逗我笑，為了不讓我哭，半夜出去買那個季節不存在的水果...但是隨著歲月的流逝，他變了...他沒有盡到壹個父親的責任，我想我永遠無法原諒。
他環顧四周，盯著每壹個離開學校的孩子的臉……最後他在人群中找到了我，他激動地叫著我的名字。我看到了，沒理，繼續走。他立刻跟著我，抓住我，我停下來。我只是壹臉冷漠的對他說了這句話:“我不認識妳。”然後放開他僵硬的手，自信地離開...
回到家，我媽真的罵了他壹頓，對我的行為表示贊同。但是中秋節的時候，我還是壹個人呆在家裏，媽媽出去了。她讓我好好照顧自己，多出去走走。我點點頭，但是我哪裏也不想去，真的，因為到處都是幸福的影子。我也不喜歡吃月餅，因為我不喜歡中秋節的氣氛。“合家團圓”對我是莫大的諷刺！
安靜，甚至冷清，我面對開著的窗戶隨意坐在地上，體溫立刻感受到了地板的冰涼。寒風無情地抽打著我的臉，寒意迅速蔓延到全身，然後直抵心臟...
在顫抖的那壹刻，我突然明白了，理解了，領悟了。明白什麽是孤獨，懂得如何去感受悲傷，體會無盡的悲傷。那壹瞬間，我真的很想哭，我真的很想發出聲音，毫無節制的哭出來，但那壹瞬間我又哽咽了。我開始問自己為什麽哭。是啊，妳為什麽哭？
我以為我懂愛，我以為我懂愛。我以為我父親不再愛我了。我以為我和我父親之間沒有感情...我握了握他的手，瀟灑地離開了。我告訴他我不認識他，就直接回答了。現在，是後悔嗎？我很自私，自私到不想讓任何人傷害我和別人，但最後我其實傷害了自己。
我什麽時候變得這麽多愁善感了？難道我總是敢愛敢恨嗎？原來親情依舊，他壹直存在於我的記憶裏，不管是他的好，還是他的錯。畢竟我身上的血還在流！但我的心仿佛被洶湧的洪水擊中。我筋疲力盡，真的無能為力...
於是，那滴淚終於落到了地上，我卻感到了前所未有的輕松。感覺自己從黑暗的深淵中走了出來，從世俗的虛偽中走了出來，從自己以為很驕傲的圈子裏釋放了自己。太真實了。