下雪天，鵝毛般的雪花從天而降，到處都是白色。白色覆蓋在高大的松樹上，讓松樹旁的小房子顯得格外樸素，房間裏的燈光是黃色的。有兩個孫子坐在燈旁。小孫女坐在奶奶懷裏。奶奶唱著當地的民歌，哄著孫女睡覺。
壹點點冷空氣從舊門板的縫隙裏滲了進來，冷得小孫女直打顫，奶奶把她抱得更緊了。小孫女擡起頭，天真地對奶奶說:“奶奶，我冷。我想要壹頂帽子，好嗎？”"“唉——”祖母長嘆壹聲，但還是答應了小孫女的請求."好的，帽子，奶奶會給妳做壹頂帽子。"
但是窮人家有什麽線呢？不得已，奶奶只好把毛衣扯下來，給小孫女做了壹頂帽子。
拆開自己的毛衣後，她翻出很久沒用的針，擦了幾下，開始織帽子。白天小孫女出去玩，奶奶在家織毛衣。晚上，當小孫女睡著的時候，她偷燈去織毛衣。持續了好幾天，好幾天。
最後，帽子織好了。奶奶把剩下的毛線卷起來，和針壹起放在抽屜裏。她把戴著帽子的手放在身後，然後把小孫女叫到身邊說:“孫女，妳猜奶奶手裏拿著什麽？”小孫女很迷惑(她已經忘記了帽子):“嗯——我不知道。”奶奶把手伸到背後說:“來，我拿妳要的帽子給妳做。”小孫女看著帽子，高興地撫摸著它。然後她看著奶奶說:“這是奶奶做的嗎？”“有，妳帶著，給奶奶看看。”奶奶笑著說。小孫女看著奶奶，突然發現她眼角的皺紋深了很多，頭發也白了很多。她似乎明白了什麽，眼裏含著淚，撲向奶奶。
這頂帽子成了小孫女最喜歡的東西。她認為這頂帽子是她和她祖母之間的紐帶。
帽子，這頂帽子代表愛情的連接，另壹頂帽子可能代表純粹的友誼或責任...這就是不同帽子的不同含義。
校車送我回家。我向窗外望去，空中飄著像鋼針壹樣的冷蒙蒙細雨。廣闊的藍天壹改往日的親切，漆黑壓抑。我又看了看手裏的成績單，幾道細細的紅墨水痕深深地穿透了我忐忑不安的心。
溜進屋，妳躺在沙發上看電視，說:回來！我隨口支支吾吾了壹個嗯，直接沖進房間。我把書包往床上壹摔，打開電腦，野蠻地轉動旋鈕，把音樂開到最大。然後我撲倒在床上。
妳好像發現了什麽，走到我房間門口說，怎麽了？妳還好嗎？我迷迷糊糊的聽到這句話，心裏壹顫。淚水立刻充滿了我的眼睛。透過門縫，妳的身影映入我的眼簾，投射在淚珠上。擔心是我唯壹能看清妳的表情。
吃飯的時候，我把自己拖出來，又累又沮喪，低聲對妳說:我這壹節考得很差，妳卻什麽都沒說，臉上還是很慈祥。妳遞給我壹碗濃湯，但我的食欲早已沈入痛苦的海洋，我又遞了回去。妳堅持讓我喝酒。爭執中，碗被打碎，妳用碎片割傷右手，鮮血湧出。
我的眼淚也湧了出來，趕緊扶妳到座位上。透過淚水，我看到了妳的痛苦。妳用另壹只手緊緊握住妳的右手，喘著粗氣，但我從沒發現妳有任何過錯。慌亂中我撥打了120，帶妳去了醫院。
我讓妳下周不要來開家長會，但是開家長會那天，妳不顧手受傷，準時到校。我對妳的自作主張有點不滿。手疼就別來了！我沒完沒了地抱怨。而妳笑著說:沒事沒事，開家長會是我的責任！
入住的時候，我看到妳咬緊牙關，擡起還纏著厚厚繃帶的右手，吃力地握著壹支似乎有千斤重的筆，顫抖著在花名冊上簽下自己的名字。此時的妳，仿佛卸下了肩上的重擔，汗水卻在不經意間悄然占據了妳的額頭。
我的眼睛又濕潤了。
在會議中，妳的專註程度不亞於任何壹位家長。雖然因為手受傷不方便寫字，但妳還是像小學生壹樣認真細致地記錄了老師的所有內容。
看到這裏，我的眼淚奪眶而出。透過那層晶瑩溫暖的淚水，我看到了妳，壹個無私、善良、慈愛的父親。
五年級在於妳們壹起度過的日子，有快樂也有悲傷。再過幾周，我就要離開妳，踏入六年級的大門了，所以心裏總有壹種說不出的感覺。和妳在壹起的日子裏，我采摘了智慧的果實:上課認真聽講，積極發言，汲取知識的營養；課後，我花壹些時間仔細閱讀，讓我的大腦掌握更多的新知識。
和妳在壹起的這些年，我學會了堅持。
記得那是壹個陽光明媚的下午，我和、張、趙勝濤、趙家碩、胡漢波、楊、丁在操場上進行壹場“射擊比賽”。我本來可以像我壹樣成功的，但是因為發揮不好，錯過了很多機會。但是我受不了隊友的壹再勸說，決定讓我試壹試。沒想到扔了幾個球就找到了把柄，成了壹匹黑馬！那天下午，我在五年級的班級下過得很開心。妳讓我在* * *裏認識到了和同學們友誼的珍貴，讓我無比幸福！
現在我將永遠和妳說再見，但我永遠不會忘記和妳壹起度過的日子，我永遠不會忘記妳給我的壹切:知識、堅持和快樂...
雨就像蒙娜麗莎的微笑，美麗中帶著壹絲神秘。
春雨像壹位細心溫柔的母親，悄悄地、輕輕地把雨水灑在萬物上。成千上萬條銀線在半空中蕩漾，布滿輕紗，落入水中，像滴落到閃閃發光的玉盤裏，濺起珍珠，落在樹梢上，像為樹梢梳理柔軟的長發，落在地上，卷起陣陣青煙，
夏雨像壹個脾氣暴躁的人，從天而降“轟隆隆”長長的悶雷，十幾條“銀蛇”在天邊飛舞，仿佛在爭奪食物。
秋雨像壹個頑童，蹦蹦跳跳地喊著來到這個世界。壹行雨，壹滴雨，晶瑩細膩，落在池塘上，把寂靜的池塘變成了溫柔美麗的少女。
冬天的雨沒有春天的溫柔，沒有夏天的猛烈，沒有秋天的纏綿，卻有刺骨的寒冷，中雨，夾雜著這刺骨的寒風，給高傲的冬天增添了幾分精神。
這是四季的雨。
我有壹個可愛的表妹，名叫田甜。她活潑聰明，時不時惹人發笑。
除夕夜，我們全家擠在奶奶的客廳裏。媽媽和奶奶在聊天。我壹邊吃著零食，壹邊盯著春節晚會...在這放松的好時光裏，電話鈴聲打擾了我們。我阿姨起床去接電話。“阿姨，田甜說什麽了？”我急切地問。“她說她明天要打扮得漂漂亮亮的，回來的時候要用摩絲。”我聽後也笑了，也很期待她的明天。
電瓶車的聲音由輕到響，最後馬上消失了。“田甜回來了！”我沖出去見她，就是為了看她的頭發。她的額頭前後有壹條斜斜的辮子，很像印度人。後面的頭發用摩絲很亂。我覺得這根頭發是壹個月沒梳的松鼠尾巴。想到這裏，我忍不住笑了，笑了兩下，就把笑聲強行塞回了肚子裏。如果她聽到了，肯定又要哭了。我覺得她沾沾自喜的樣子壹定很美。她還說:“妳看我的頭發，是不是很漂亮？”壹連四天，直到她想洗頭，才勉強解決了“爆頭”。
她父母打牌的時候她更可愛。她媽連續幾局運氣不好，但又來玩錢了。田甜的母親把所有的錢都輸給了她的兄弟，她的父親也輸給了他。兩個人壹起丟了十塊錢。當田甜看到這壹幕時，她哭了。她壹定覺得爸爸媽媽失去的太多了。“田甜，媽媽很快會贏回來的。”她媽繼續打，她又輸給了2塊錢。突然，田甜從輕聲吞咽變成了哭泣。“哦，別玩了，別玩了。”然而，田甜繼續哭著，我哥哥不得不讓步，把錢還給她，田甜漸漸平靜下來。
看，這是我的表妹，壹個可愛的表妹。
他不是人類，但他勝過多彩的靈魂智者，教會我世間萬物，萬物的奧秘。他總是讓我發自內心地熱情謳歌。
如果妳因錯過太陽而哭泣，妳也將錯過流星。每次看泰戈爾的誦經，心裏壹次比壹次舒服。褪去塵世的喧囂和蒙蔽我雙眼的驕傲，隨之而來的空靈心境，是為了升華我的靈魂，解決我的困惑。
-他能帶給我最純粹的和平。
j .k羅琳的魔法世界總是讓我神魂顛倒。哈利悲慘的童年，月經的虐待，表哥的欺淩，總讓我感到憤慨，甚至想穿越到故事裏去和他們打壹架！當哈利收到伏地魔的陰謀時，我是如此的焦慮和擔心，仿佛壹場危機正向我襲來。
——何，讓我的感情進入角色的內在靈魂。
時代的腳步從未停止，歷史卻依舊。《明史》是我最喜歡的歷史名著。用生動幽默的語言，活躍的文字，提醒我夢回明朝，與不同性格的官場人物打交道。老謀深算的政治家楊廷和竭力輔佐皇帝，卻不願與張聰的反派爭鬥，於是在“大商議”事件中退居他鄉。徐階，壹個在我心中善於學習、善辯、放棄爭辯、放棄努力的歷史偶像，他最終全身而退的藝術讓我印象深刻。
——何，讓我重新審視壹下歷史。
在學習的路上，助教也成了我的知音。新思維是我印象最深的壹個教具。他讓我心中的數學變成了壹個不壹樣的數學，壹個神奇、震撼、美麗、強大的數學，宏觀上壯麗，微觀上恐怖。
來來去去，不要拖到明天。
讓我陪著最美的他，在空山無人之地，流水綻放。