在文學和文化史上，有兩種現象值得關註:壹種是隱居，另壹種是流放。它們往往與“精神”、“自由”、“反抗”等詞匯聯系在壹起，同時也往往呈現出竹籬月笛、蕭瑟風沙的詩意世界。而這兩者背後的很多“必需品”和痛苦，也大多被涵蓋。本文試以隱逸詩人陶淵明(1)為例來談“詩意的隱逸”。
陶淵明的隱逸之路不僅富有詩意和浪漫，而且是“必須”的。有必要探討陶的政治治理思想及其思想基礎。陶成為著名的陶侃後，深受儒家思想的影響。齊說，“從陶的詩來看，他愛六經”(2)，“陶淵明青年時期的主導思想來自當時的儒家經典，這決定了他壹生的政治理想和事業，乃至倫理道德觀”(3)。
以下節選陶詩詞為證:
“老師有遺產，不愁窮。好不容易瞥見，卻要殷勤(《田舍歸卯春二首》)
“老師的教誨，不止雲隕落。四十而無知，不足為懼！我是名車，我是名馬。雖隔千裏，誰敢來？”(《慕容》)
“少年難得人事，遊於六經。不糊塗，待久了就壹事無成”(《二十飲酒歌》)
從陶所處的時代和生活環境來看，他可能產生的影響是復雜的。但對於生活在地下陣地、壹生生活艱辛的陶淵明來說，他的經歷是親身的、紮實的。所以佛道等思想不太可能影響到他的骨子裏。就連他的隱居，也不是像其他文人那樣主要受佛道影響，而主要是受儒家“君子能窮而樂道”的影響。
我不喜歡詩意的隱居，壹部分原因是這種思維方式忽略或弱化了經濟、政治等“物質”因素對人的影響。以陶淵明的仕途為例，陶在《歸》序中說“風波未平，恐去遠，彭澤往家行百裏，公地之利足酒，我自求。”可見陶是以求官為生的。蒯欽禮在分析在恒宣的原因時，也說他是“欲以魯代農”(4)，但同時又指出陶是“深受馮* *熏陶，有政治理想抱負，有政績的人”(5)。後為劉裕為官，附“義”於東，亦出於“豐”。這顯然是壹個具有上述陶思想基礎的自然邏輯過程，所以當陶最終決定隱居終身時，他的心情其實是復雜而矛盾的。“壹方面，他擺脫了馮* * *的統治陷阱，感到非常慶幸和高興。”“另壹方面，他會終身放棄自己的政治統治，遭受饑寒交迫”(6)。
由此看來，隱逸不是陶的“願”，而是“必須”。“陶之所以成為隱士，既取決於他的思想主張和道德品質，也取決於他所處的歷史時代和社會風氣”(7)。也正因為如此，魯迅先生才說“這十壹個立誌留在山中的人”，“悠然見南山”，並補充說:“陶謙之所以偉大，是因為他不是‘全靜’(8)。
那麽，為什麽這種被迫隱居在後世被擡高，成為壹種傑出的姿態，成為文人墨客的歸宿，甚至成為精神堡壘呢？在分析之前，作者想解決壹個邏輯問題:“陶的隱居生活並不是使他成為偉大詩人的充分條件或因素”(9)。陶的偉大體現在他的隱居生活中，而不是“因隱居而偉大”，也正是因為他壹開始就沒有選擇隱退，而是經過艱難的探索才表現出偉大。而且，“詩人本人並不看重隱居。他說:‘茅草屋檐下，住在高處是不夠的’，他又說，‘潛水的時候怎麽敢看聖賢？’" (10).
筆者認為，後人之所以提出他的隱逸，是因為陶所經歷的“時代與社會的黑暗”現象反復出現，隱逸顯然是壹種極好的出路。即更具有實踐性和可操作性，在入世和出世之間留了壹條後路。養而詩意的隱居，也能養出文人的面子和驕傲。事實上，後世很多人都被這種姿態奉為“高人”、“聖人”、“真人”，甚至走上了仕途。
與佛道的隔絕相比，隱居的生活還是現實的，不排斥很多世俗的快樂。相對於阮籍那種“棄俗而去，獨來獨往”的“大人先生”式，隱居是“壹個貧窮的布衣書生面對現實所能尋求的自我安慰”(11)。“它既不像‘大人先生’那種形而上的理想那樣高不可攀，也不像佛教那樣神秘虛幻，卻能在最平凡的日常生活中實現壹種審美超越”(12)。自由、和平、幸福，自然為後人所欣賞。
研究陶淵明隱退後，不能不提到桃花源。可以說，這是“現實主義與積極浪漫主義的結合”(13)，“它與陶淵明的人生理想和審美理想密切相關，其主要意義不在於提出壹個社會或政治理想”(14)。長期的農業勞動和生活鬥爭，使陶淵明逐漸接近農民，了解農民，從而想象出壹個農民。熟悉歷史唯物主義的人很容易看出這裏的問題，但陶的價值在於，雖然他的政治治理思想是空洞的、反歷史的、倒退的，但他從勞動人民那裏獲得了堅實的基礎，他對生活的艱辛有著深刻的體驗，並在這種體驗之後對生活產生了親切的熱愛，這使他對人性的建構做出了不朽的貢獻，甚至對政治產生了奇妙的積極作用。作者在這裏無意為其局限性再做壹個詩意的掩飾，只是覺得壹個人只要足夠“真實”，能把握住人生的內在矛盾，不能完全脫離現實，即使走了壹條錯誤的路，依然能獲得不錯的價值。列寧說聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義強，就是這個道理。
筆者認為，陶淵明的“真”主要體現在兩個方面:壹是他對自然的熱愛；壹個是人生的悲哀。
梁啟超曾在評論陶淵明時說，“自然是他的恩愛伴侶，常向他微笑”(15)。正如他所說，陶在自然與哲學之間打開了壹條通道，在人生的苦難與自然的旨趣之間達成了和解。即使是最普通的農村生活場景，在他的作品中也表現出壹種無限的、意味深長的美。作者試圖挑選幾個案例:
“狗在幽深的巷子裏狂吠，在桑樹樹梢啼叫。家中無塵，虛室多閑。”(《歸鄉五首》)
“南山下種豆，草長滿豆苗。早上我會治理廢棄物，把月蓮帶回家。”(同上)
“天是黑的，薪是亮的。樂至苦夕短，已歸天旭”(同上)。
“采菊東籬下，悠然見南山。山越來越好，鳥也回來了。”(《飲酒歌二十首》)
“清歌傳新聲，青酒花開；不知道明天會怎麽樣，余已經死了”(《萬人* * *行於墓柏樹下》)
論人生之悲，陶淵明是深情的，毫不做作，如“家是旅館，我如客；妳想幹嘛?南山有老屋》(《八雜詩》)又如:“親人或愁，他人已吟。死法是什麽？"(《三首挽歌》)這種深刻的悲傷總讓我想起偉大的德國詩人裏爾克。為了避免跑題，這裏就略過了。
回到魯迅先生的那句話，“陶謙之所以偉大，是因為他不是‘全沈默’”，我們不能不為他的深刻所折服。我們應該認識到，過於詩意的隱逸，不僅是對陶的歪曲(忽略了他的艱難探索)，也是對後世研究的誤導(削弱了現實中求進的熱情)，尤其是如果我們不批判陶“及時行樂”的思想(雖然這也是他“解除內心痛苦，全身避禍之道”)，那麽就很可能成為後人閉關自守，郁郁寡歡的借口，再沒有比這更侮辱陶的了。要知道，後來的“治安三園”雖然信了李誌的思想，但卻善始善終，放不下聲色之樂。人的“慣性”(尤其是思想意義上的慣性)是客觀存在且頑固不化的，任何借口都足以讓這種慣性撐下去。
洋洋灑灑寫下來，我還是不知道為什麽“隱居被詩化”，這可能需要從文士的心理等各方面去探究，但我覺得我對“隱居為什麽不應該詩化”做了壹些笨拙的回答。如果是這樣，那就是壹點點進步，記著是自我鼓勵吧！
註意事項:
(1)出自鐘嶸的詩。
(2)(3)(4)(5)(6)(7)(9)(10)(13)分別出自《漢魏六朝文學隨筆》(陜西人民出版社1984 16544
(8)《桀桀亭隨筆二則》、《未定題六七隨筆》，引自李澤厚、劉剛基主編的《中國美學史》第二卷，中國社會科學出版社，1987，7。
(11)(12)(14)出自《中國美學史》第二卷P389，P391。
(15)引自蒯欽禮《漢魏六朝文學隨筆》。