錢鐘書對心理學非常熟悉，經常引用大量心理學觀點，涉及西方現代心理學的大部分主要流派。而且錢鐘書還經常闡述自己對人的心理的看法，比如在《人生邊緣》的寫作中關於“歡愉為夜太短”的解釋，相當有趣。這不是壹種時尚。錢鐘書在作品中經常從心理學入手分析文學和文化現象。由於他的多才多藝和智慧，他常常是獨壹無二的。
人的內心受到情境的刺激，進入短暫而深刻的情緒狀態，這就是心境。當妳處於壹種心境時，妳在看其他事物時也會得到這種心境，妳的很多經歷都會得到這種顏色。人在爬山時，心情悲涼而慷慨，這就是所謂的“耕讀山居之境”，其中蘊含著豐富的文化心理內涵。
山農的情緒受到希望的鼓舞。登高望遠的悲哀，始於宋玉。《高唐宓》中有壹句話:“長史幕官，智者失誌，憂己，哭多，登高望遠，令人心酸。”錢鐘書認為，這種情況類似於孔子。劉向《說苑》載:“孔子北遊，至東農山。魯茲、子貢、顏淵都是顏人。孔子嘆了壹口氣:‘上下打量，令人心酸。二兒子和三兒子各持己見，我會選擇怎麽做。《孔子家語》中也有類似記載:“孔子遊北於農山。魯茲、子貢和顏元參加了葬禮。孔子環顧四周，嘆了壹口氣，說:“思在思是壹切。".二兒子和三兒子各有各的看法，我來選。”孔子為漢人所熟記，其思想形成於人們對宋玉之悲的闡發和發展。而在孔子的語言中，上山的悲涼不僅讓人落淚，還激勵著他們，“思從思無處不在”。這就是“耕山情緒”的由來。
《說文解字》釋義:傷心之人，亦在痛苦之中，非發自內心。中國古代的理論，因為不系統，所以必須綜合考慮。悲傷是壹種心理感受。我們在研究古代理論的時候，如果能搞清楚它的含義，就不必拘泥於“悲”字本身。錢鐘書將“悲”與“哀”、“怨”、“怒”等諸多概念並列。比如《七件集》中寫道:“古有詩受批判，‘窮詞’受重視。古代的音樂欣賞也是‘以悲為主’。”把‘貧窮’和‘悲傷’放在壹起。錢鐘書非常重視悲傷，認為悲傷激發了古人的創作熱情，悲傷的聲音勝過快樂的話語。
“王”這個詞很奇妙，因為它有三層含義:遙不可及的希望、渴望和怨恨——“這個詞的模糊性足以說明事物的壹致性”，這解釋了心情的過程。登高望遠，激發胸中固有的願望，願望不能實現，就會產生怨恨。訪之際，沒有煩惱，只有擔心，因為那是得不到的渴望。
什麽是仰慕？“簡簡倉，白露正霜。所謂伊人在水壹方。從中來回追查，路又堵又長。從它那裏遊回來，在水中央。”“韓有壹個流浪的女人，妳不能想壹想。漢水雄渾寬廣，欲渡不可能。江誌勇，不能想它。”人是有思想的，是向往的，但往往渡河無舟，可見不可尋，只留下無盡的回響。“這兩首詩被賦予了西方浪漫主義所謂的向往情境。”向往的不僅限於男女之間的愛情，不可能不想念對方。如果欲望在另壹邊，那就難了。欲望沒有實現，就難以釋懷，就會出現這種“距離失望”。錢鐘書指出，即使妳全身赤裸，對姚誌源的感情也早已埋在妳的心裏，只不過覆蓋了壹層淺淺的泥土。壹旦妳有了動力，妳就能長出頭發，更何況是那些滿腹愁苦的人。所以，爬山之所以傷人，是因為人壹開始有自己的“遠誌遠情”，後來“眼不見為凈，眼不見為凈”的時候，“從心開始，所以不願意勞動，突然失去了理智。”
崇高的土地是最容易引起悲傷的地方，這與“崇高”的特性有關。壹般來說，高山上的人很少，這使他們顯得荒涼和孤獨。陽臺雖在煙柳繁華之地，危樓恰似壹座山。爬山的時候路又堵又長，又想去陌陌，轉圈又循環。到了高處，可以看到世間萬物極其豐富，卻因為距離太遠，無法辨識，而看著看著，終於可以看到，卻又遙不可及。況且，更好的東西永遠在遠方，而當妳越過壹座山，妳怎麽知道不再有障礙？人們渴望穩定，但歷經曲折，前方依然混沌朦朧；人生是痛苦的，未來可能還是迷茫悲傷的。站在峰頂，倚欄遠眺，心物交織，無時無刻不在看，人間憂思。
由此可以解釋為什麽“遠方的愛”會長久存在於我們心中。遊子想歸故裏，戀人渴望重逢，將軍打算大展宏圖，文士想治國平天下，甚至秦朝和漢武，掌握天下。他們仍然渴望長壽，他們是受歡迎的。生活很正常，人也缺心，渴望繁華。即使及時吃喝玩樂，獲得暫時的快感，但“生病了就會變得疲憊”。吃喝玩樂只是壹種麻醉劑，醒來後妳會感到更多的痛苦。但鄉愁、鄉愁等感情都是真實體驗產生的，是生活的表層體驗。在深層微妙的心理處，“悲”與生命意識息息相關。
李喬《王楚賦》中說:“思必深而怨，望遠而遠必傷...覺得受了傷，就會舍近求遠，怨天尤人。”感遠思近是空間之憂，戀初是時間之憂。後來，陳子昂的《幽州城樓上》從家國之愛轉變為對宇宙人生的哲學思考。天地之長，宇宙之無窮，知時空之崇高，顯人生之短，稍縱即逝。