我和她結婚幾十年，從來沒有後悔娶了她；
我從未想過要娶另壹個女人。
——錢鐘書
1932，春天，古月堂。
1932的清華女生宿舍裏有壹個很優雅的名字，叫“古月堂”。晚上，等女朋友的男生經常站在古月廳前，他們開玩笑說“約會”是“去湖塘走走”。
那時候的清華和現在沒什麽區別。男人比女人多，女孩都受人喜愛。古月堂沒有接待室，所以男生都站在門口。無論是春天還是冬天，無論是寒冷還是炎熱，在古月館門前總能看到壹兩個焦急的身影，眼巴巴地盯著門口，期待著，然而我們喊了壹千遍，催了壹千遍，她才向我們走來。
在那些等待的人物中，有壹個英俊的男人，名叫錢鐘書，是清華大學西方語言文學系的學生。在西文系，他是有名的天才。當時他和曹禺、被大家稱為“三傑”，而他尤為突出。教文學的吳宓教授稱贊他:“人才自古少有，傑出。
他是江蘇無錫人，家世顯赫。他的父親錢基博是近代著名的古文作家。歷任聖約翰大學、光華大學、清華大學、浙江大學教授。他的母親姓王，是現代通俗小說家王的妹妹。他是家裏的長子。
中學時期就讀於美國聖公會辦的蘇州陶吳中學和無錫輔仁中學，註重英語教育。結果他的英語基礎很紮實，中文也是父親親自教的，漸漸有了很深的基礎。他在古代漢語方面的造詣遠高於同齡人。在考上清華之前，他代表父親為錢穆的《國學導論》作序。後來，這本書出版時用到了他的序言。
他的語文和英語很好，但是他的數學很差。他小時候讀過《西遊記》《三國演義》《唐朝》，但能清楚記得孫悟空、關雲長、李元霸所用武器的重量，卻認不出阿拉伯數字。1932春考上清華。當他參加入學考試時，他的數學得了零分，這是他不可能接受的。但因為他出色的中文和英文，校長羅嘉倫決定破例錄取他。因為這段不尋常的經歷，他壹進清華，名字就傳遍了全校。
他沒有讓羅嘉倫失望。清華以他繁重的課業而聞名。別人都是熬夜讀書，他卻不僅輕松完成了專業，還不遺余力地學習中國古典文學。他讀書的數量，涉獵的範圍之廣，讓他的同學們望而卻步。他的壹位同學饒曾感嘆:“在同學中，我們受錢鐘書的影響最大。他有很深的中文和英文知識，擅長哲學和心理學。他整天閱讀中國和西方的新舊書籍。最奇怪的是，他上課從來不記筆記，只隨便拿壹本與課無關的書，壹邊聽課，壹邊看自己的書，但考試總是第壹。他喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。”
他在文科方面有傑出的天賦。他出色的記憶力和過目不忘是壹方面。另壹個重要的方面是他對書籍的癡迷。讀書對他來說根本不是必須完成的任務，而是壹種與生俱來的本能。他以極大的興趣閱讀所有的書，甚至字典。他能在閱讀中感受到極大的樂趣。
他在等的女孩名叫江洋，比他小壹歲。她完全是同道中人，視讀書為生命。
江洋今年被清華大學錄取，就讀於研究生院西方語言文學系。她是老鄉，江蘇無錫人，後來定居蘇州。她的家庭背景不亞於他。在蘇州，楊家是有名的秀才。她的父親楊蔭杭是壹名著名的律師。他曾在美國和日本學習，並在賓夕法尼亞大學獲得法律碩士學位。創辦無錫勵誌社、上海市律師協會，擔任上海立案主編，先後擔任江蘇省高院、浙江省高院院長。他有《薛明》和《邏輯學》兩部名著流傳後世，連錢穆都說深受其影響。江洋還有壹個姑姑叫楊蔭榆，是北京女子師範大學的校長。後來，日軍攻占上海時，她為保衛自己的學生而被槍殺。
她在這樣的家庭中長大，接受了良好的教育。先後就讀於北京女子師範大學附屬小學、上海祁鳴女子學校、蘇州振華女子中學，成績優異。當她開始學習時，她喜歡在課堂上調皮搗蛋。她玩吹毛毛球的遊戲，吹著吹著就笑。老師看到她生氣了，就讓她站起來回答課文。沒想到，她竟然無所不能，而且準確無誤，老師非常驚訝。她從小就很聰明，很受父母和楊蔭榆阿姨的歡迎。
十七歲那年，她考上了江蘇東吳大學。壹年後分了系，她選擇了政治系。但事實上，她的興趣並不在政治上。她喜歡文學，但東吳大學當時沒有文學系，文科有比較好的法律預科和政治課。她想選法律預科，這樣將來可以做父親的助手，接觸社會上的各種人，為寫小說積累素材。然而，她的父親不同意她學習法律。可能他覺得社會黑暗，憲法空虛，所以對法律失去希望，或者覺得法律沈重。不適合壹個女生。總之，他堅決不希望她做他的助手，所以她要換政治部。因為不喜歡，她只是對課程敷衍了事，大部分時間都在圖書館看文學書。三年下來，她對文學的興趣更是壹發不可收拾。
大三的時候，她拿到了韋爾斯利女子學院的獎學金，可以去美國留學。但是，獎學金不包括生活費。美國生活費貴，她不想給家裏增加負擔。更重要的是，她根本不打算繼續學習政治。她覺得國外的學位不怎麽樣。她寧願考清華文學院，她想去國內最好的大學讀自己喜歡的文學。
不出所料，她考上了清華。壹進學校，她就贏得了梁先生的賞識。當時梁老師教法語，第壹節課就是聽寫。她的學歷讓梁對刮目相看。他問她法語是怎麽學的，她很坦白地說:“自學。”
江洋的才華和智慧不亞於錢鐘書。他和她，壹個是名門望族的才子，壹個是書香門第的才女。愛情就像氧氣，連她媽都說“阿姬的腳系著月下老人的紅綾，所以我只想考清華。”
他們壹起在清華待了壹年。1933年夏，錢鐘書畢業。因為他才華出眾，清華希望他留校繼續讀碩士，但他拒絕了。他覺得自己有足夠的自學能力，水平不比在校研究生差。沒必要在同壹個學校學重復的東西。在文學上，他壹直是極其自信的。
當時，他的父親是上海光華大學中文系的系主任，他奉父親之命去光華大學任教。
江洋還沒有畢業，繼續在清華大學學習。他們第壹次短暫分開。
他離開後，給她寫了許多信。他寫了很多情詩，都是老派的詩。其中壹篇是這樣寫的。
好文章纏綿，粉香斷腸；沒有別的回答，只有壹千滴辛酸的眼淚。
根據小姐姐劇的關註，我深情；段子後不發壹言，惜墨惜金。
夜眠，獵風測寒；所以星星那麽亮，所以誰能給妳看，誰能看見妳。
困節氣，泥不圓；苦雨潑寒夜如水，眾蟲不敢獨眠。
這首詩寫得雅致，感情深刻，在唐宋的優秀作品中不亞於此。他還寫了壹首詩，詩裏有壹句話，“蛇難除，墻難守。”他從來不寫當時流行的新詩，壹直用的是舊詩。舊詩需要工整、均勻，比新詩更難。他的才華會在這樣壹件小事上壹壹展現。
雖然他的詩寫得很好，但她沒怎麽回復。她告訴他，她不喜歡寫信，他有點埋怨她，“我去世的時候壹句話也沒說，但是我不在乎。”後來他寫《圍城》的時候，還記得這個故事，而且《圍城》裏的唐曉芙也不喜歡寫信。
也許錢鐘書寫信太頻繁了，甚至他的父親錢基博也看出了端倪。壹天，這位老先生擅自打開了壹封來自江洋的信，從而大大贊揚了江洋。原來，這封信是江洋寫的，討論與錢鐘書的婚姻。他寫道:“現在我們既快樂又無用，我們需要父親和兄弟都快樂，我們的快樂從未受到阻礙。”錢基博看完後，沒有征求錢鐘書的意見，就主動給江洋寫了壹封信，稱贊她的理解和對兒子的認真“托付”。
這次意外，錢鐘書和江洋的關系從此被雙方父母所知。兩家都屬於當地名門望族，於是雙方父母都按照慣例儀式，為他們訂了婚。在父親的帶領下，他去了楊的家，拜訪了的父母，並正式要求親屬。然後邀請男女雙方都熟悉的親朋好友作為男女的媒人。他們還在蘇州的壹家餐廳舉辦了訂婚派對，邀請了雙方的人和他們的至親好友。
他和她是自由戀愛，但組合還是沿著“父母媒妁之言”老老實實走了程序。他覺得這件事天翻地覆，她也覺得無所適從。“我不記得‘婚姻’是怎麽被虧本‘訂’下來的，只記得從此我就是壹個沈默的‘未婚妻’。那天晚上，錢穆先生也在場，參加了這場訂婚婚禮。”默儲是他的號，她喜歡叫他默儲，他也喜歡叫她“嵇康”，嵇康是她的號。
訂婚後，他還在光華大學教書，她回清華繼續學業。她還有壹年時間畢業。此時，她已經在清華嶄露頭角。在朱自清老師的“散文寫作”課上，她教了壹個作業叫“露露，妳別急！”，描寫青春期少女的三角戀心理，細膩動人。朱自清非常欣賞，推薦給《大公報·文藝副刊》發表。後來，這篇文章還被選入林主編的《大公報文藝副刊小說選》。出版時書名改為《露露》，署名嵇康，這本集子選了25位作家，* * *。
她很有才華，也很有教養。在男多女少的清華，她自然備受矚目。雖然訂婚了，但畢竟沒結婚，未婚夫也不在身邊。所以，佩服她的人不在少數。“當江洋從清華大學畢業時，她被冠以美貌，有70多個男孩尋求配偶。戲謔稱江洋為七十二惡鬼。”但她覺得沒什麽大不了的。她不太在意自己的外表，也從來不覺得自己漂亮。許多年以後，有人為錢鐘書寫傳記，她專門寫了壹段話:“我絕不是美女。我是壹個中年婦女。夏誌清見過我。不信妳去問他。在戀人眼裏就是另壹回事了。”
錢基博沒有錯。她壹直是壹個理性而睿智的女人，壹個世故的女人。當有人誇她漂亮的時候，哪怕有壹兩張臉沒露出來，她心裏也會暗喜，但她是個例外。其實那些不相幹的外人看到她的美也沒關系，只要她在戀人眼裏是美的，而且只有戀人的認可才是真正被稱贊的。她很懂外貌，所以在清華壹堆男生的追求中沒有失去理智，她成了九霄雲外的“公主”。就像她的文字壹樣，她的人民始終保持克制和樸素。
又過了壹年，1935年春天，錢鐘書參加了教育部的公費留學資格考試。當時國民黨教育部用英國退還的庚款作為國內青年赴英留學的獎學金。然而，這種公開招聘的名額極其有限，只有壹個英國文學的名額。錢鐘書以絕對優勢排名第壹，成功拿到這個位置。
消息傳來時，江洋高興極了。有研究西方文學的人不向往英國嗎？莎士比亞，狄更斯，曼斯菲爾德...那些英國作家的名字在教科書上回響，他們所描述的國家，霧蒙蒙的倫敦，泰晤士河上的薄霧，優雅的英國紳士，穿著蘇格蘭格子裙的亞麻色頭發的姑娘，每晚都像是她的世界裏的夢。三年前，她拒絕了韋爾斯利女子學院。這壹次，她等不及要畢業了。
她和老師商量用論文代替考試，提前壹個月畢業。7月中旬，他們正式結婚。
婚禮是兩個人的事。江洋的娘家采用西式風格，新娘穿著長紗裙。有為新娘提著花籃的花童，也有提著拖地用的長紗布的花童。有伴娘和伴郎，樂隊演奏音樂。新娘和新郎鞠躬作為禮物，戴上戒指，並在他們的結婚證書上蓋章。他們在無錫結婚後，錢鐘書壹家去洞房，拜天地，拜高唐。
他們結婚的那天是在炎熱的夏天，儀式很乏味。他穿的黑色連衣裙和漿硬的直領被汗水濕透了。她被層層白色婚紗緊緊包裹著，從頭到腳都濕透了，像是從水裏撈出來的。他們壹起步入晚宴，向客人敬酒。在喧囂與嘈雜中，他們偶爾相視壹笑。天氣很熱，但他們的眼睛特別清澈。
曾幾何時，當她告訴他自己的家庭時，她有些驕傲。他說清末狀元張騫曾稱其父楊蔭杭為“江南才子”。我不想讓他也給她看張倩寫給他父親的信。在信中，張騫還稱錢基博為“江南才子”，她心力衰竭。
張騫是不是敷衍了事地把“江南才子”送人，不得而知，但她與此褒獎有緣。她“從壹個才子家到了另壹個才子家”，她嫁的男人同樣配得上這四個字。
壹個月後，他們雙雙離開江南，從上海起航，乘船去了英國，帶著婚禮的繁雜瑣事。
塵埃落定，他們終於有了安靜相對的時光。
船在海上航行，獵風吹來，空氣又鹹又涼。這是他們第壹次離開萬裏，旅途漫長，沒有盡頭。我不知道他們什麽時候會到達彼岸。望著無邊無際的大海，她突然感到壹種甜蜜而恐懼的心情。
她經常聽到他說她“笨手笨腳”。現在她知道，這個著名的天才分不清自己的右手和左手，不會在鞋帶上打蝴蝶結，甚至壹只手抓筷子。在生活中，他已經完全失去了“風度”，變成了壹個什麽都不懂的孩子，處處依賴他，這讓她想起了壹句老話，“相依為命”。這輩子，她壹直壹個人過。
牛津大學的秋季始於10月。當他們到達牛津時，學校還沒有開學。他被政府安排進入埃克塞特學院攻讀文學學士學位。她也聯系了女子學院，希望繼續學文學，但文學名額已滿，只能學歷史。她拒絕了，所以她成了牛津的壹名審計員。
她偶爾去聽課，大部分時間都待在圖書館。牛津圖書館古老而宏偉，中世紀的建築就像壹座城堡。還在東吳大學讀書的時候，她就在圖書館裏搜索，想進入文學領域。她考上清華後，覺得自己欠了很多文學課。現在，在以藏書豐富著稱的牛津圖書館，她有了很多空閑時間。她很高興，所以她制定了壹個計劃。
下午，陽光透過高高的窗戶照射進來，在她的筆記本上撒下陰影。她坐在靠窗的桌子旁，閱讀書架上的文學名著。因為上課時圖書館裏中學生很少，偌大的大廳裏常常只有她壹個人，安靜得連她寫字的沙沙聲都清晰可聞。
下課或者假期結束，他都會過來。兩個人在桌子上看書的時候，有時候，他們也會去市中心的圖書館，在那裏可以借到19世紀的作品和流行書籍。他們帶著壹堆書回家了。夜晚，街上的燈亮著，高大的警察慢慢走著，挨家挨戶檢查門是否關好，郵遞員認識他們。半路相遇，會給他們家書。牛津是壹個安靜的小地方。
他在牛津獲得學位後，他們壹起去了巴黎大學學習。巴黎大學比牛津大學更自由。他們更自由地閱讀。除了英語，他們還讀了很多法國作家的書，比如福樓拜的《包法利夫人》。尤其是他不僅看法語，還看德語，後來還加了意大利語。他們的閱讀量驚人。
除了壹起讀書，他們還壹起讀詩，壹起背詩，中西文都有。他們也喜歡按照書中的描述壹起看風景。當他們看到不同的房子時，他們猜測什麽樣的人壹起住在裏面。當他們看到人群中的人時，他們猜測那個人是什麽樣的身份。
他們有壹個孩子，壹個健康美麗的女孩。他們叫她“阿元”。她生下阿元的時候，他天天守在她床前。她住在醫院裏。他從家裏跑到醫院。他總是搗亂，苦著臉說:“我做了壞事。”
他打翻了壹個又壹個墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄斷了門軸，砸碎了臺燈。她總是笑著說:“沒關系，我來洗，我來修。”可是，她從醫院回家，他給她燉了雞湯，剝了嫩蠶豆放在湯裏。他做得很好，她真的把他所有的“壞事”都搞定了。
就這樣，他們從小被家仆照顧，磕磕絆絆學會了生活。她從來沒有做過飯，在犯了幾次像丟扁豆殼這樣的錯誤後，她居然做出了像樣的紅燒肉。而“笨手笨腳”的他不僅學會了畫他人生中的第壹根火柴，還安排了他們的早餐。他的早餐還是很豐富的，香香的奶茶，煮雞蛋。
在牛津和巴黎的那幾年是他們最快樂的時光。用她自己的話來說，這是“好像她創造了壹個新世界。”
許多年以後，有壹個叫金庸的武俠小說家，在他的《射雕英雄傳》中寫了壹對夫婦，黃和他的妻子阿衡。這對虛構的夫婦很像他們。他們都是聰明、驕傲、有才華的男人，他們的妻子也聰明到可以與他們並駕齊驅，但黃和阿亨是想象中的神仙眷侶，他和她是凡人。
他們在巴黎壹直呆到1938。那年秋天，他們帶著壹歲的女兒回到了戰火紛飛的中國。
當時清華北大為避戰亂已南遷昆明，* * *成立國立西南聯合大學。在清華的邀請下，他將在國立西南聯合大學任教，而她的家人則在上海避難，她的母親在逃亡途中去世。為了保護她的學生，她的三舅媽楊被日軍槍殺，她急於回家安慰傷心的父親。所以他們中途分開了。他從香港去昆明，她壹個人帶著女兒回上海。
在上海，她壹方面照顧父親和阿遠，另壹方面幫助母校振華中學成立上海分校，給壹位富家小姐當家教。雖然她的工作很辛苦，但她得到了家人的安慰。他遠在昆明，卻並不快樂。他本來高人壹等，現在留學回來了，學業更加勤奮。在中國，早起的鳥兒總是被打。更何況他也不是什麽好遮遮掩掩的人，不認同他。他是個文字大師，常常只用壹兩句話就顯示出他的諷刺能力。在西方，這是文人的幽默。在中國，他得罪了很多人。
他只在西南聯大呆了不到壹年就走了。恰好他父親也在湖南藍田師範教書，所以他也去了湖南。他在那裏工作了兩年，建立了師範學院外語系。1941暑假期間，他得知清華要返聘他在學校任教，於是從藍田師範辭職回上海。他住在家裏，壹心壹意等待清華的任命。
然而，任命書卻遲遲未發。當他離開西南聯大時，發生了這樣壹件事。當時，梅貽琦總統親自發來電報保留它，但他沒有收到。直到清華校方發來電報問他為什麽不回梅校長，他才知道梅校長之前也發了電報，但那時候他已經去藍田師範學院任職了。
兩個字母都“失蹤”得那麽巧，他是個很聰明的人，所以不明白是什麽意思。據說他被排擠是因為他說:“葉公超太懶，陳福田太蠢，吳宓太迂腐”。他是否說過這句話不得而知。吳宓很欣賞他，替他和清華爭論，說清華不寬容。然而，當他在國立西南聯合大學時，他確實得罪了葉公超和陳福田，不管怎麽樣。
他是壹個高尚的人。他碰上了兩個釘子，自然不想回到那個冷門的地方。因此，當陳福田來上海完成聘請他的任務時，他仍然沒有收到聘書，並禮貌地拒絕了。
他呆在上海，他的家人在那裏呆了八年。
日軍占領上海，振華分局解散，富家女高中畢業。於是她換了工作，在工信部的半日制小學當代課老師，而他在震旦女子學院教書，收了兩個學生。
她父親去世，家裏經濟條件不如以前。他們不想向家裏求助。她開車千裏迢迢去郊區上課，辭去傭人的工作，打理所有家務，自己劈柴，和他壹起自制煤餅。他還反復要求奧羅拉給他多上幾節課。即使他們如此努力，他們仍然無法與飛漲的物價競爭。
貧窮摧毀了他們壹家人的健康，她也持續低燒，原因不明。他幾乎每年都得重病，他們的寶寶“阿元”也差點死於骨結核。與他們在巴黎和牛津的美好歲月相比，這是壹段非常艱難的時光。
然而，他們的生活依然生動有趣。她在劈柴做飯的時候，開玩笑說自己是“竈下丫鬟”。他逗她，有好吃的總是欺負她，說“寶貝不許吃”。當她說不出話來時，她笑了。他和她上床，在她肚子上做鬼臉。他總是對她惡作劇。
生活的艱難無損於他們事業的輝煌。他寫出了著名的《圍城》，使錢鐘書這個名字被世人銘記。她從1939年開始翻譯出版英文散文作品《鐵少回家》，創作了四幕喜劇《風捉》，受到李健吾的稱贊:“我們開始出版江洋女士的《風捉》，她是第壹個。
戰爭最終以1949結束。那年夏天，他們被清華錄用，回到北京，開始了新中國的生活。
他們沒有選擇離開，就像他在牛津的時候，拒絕放棄在中國的獎學金去投靠壹個外國富豪，學習哲學。他們不是別無選擇，只能留在自己的國家，而不是為了唱“愛國調”，謀求更高的職業地位。“我們不想逃跑...我們是知識分子，熱愛我們國家的文化、文字和語言...而且不想當外國人。”
這八年並不是他們人生中唯壹的困難。後來，他們也經歷了同樣艱難的文革歲月。當他們被送到幹校時，她被罰種菜。他擔任幹校的通訊員。當他去郵電局取信時，他會去菜園的東邊和她見面。十年文革期間，他寫了壹部宏大而深刻的古籍研究與批評著作——《管錐》，引用中外著作數萬篇。
隨著時間的流逝，生活褪去了原本的輝煌，逐漸呈現出粗糙的面孔。她不再是那個不知柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是那個在古月堂前吟詩作賦的翩翩少年。
戰爭和貧窮改變了很多東西，但總有壹些東西永遠不會改變。
那就是“風的性格”。