穆欣先生說:這個世界是受歡迎的，也是乏味的。藝術家僅靠藝術打動世界是不夠的。為什麽？用風流韻事，用奇聞軼事，或者用半真半假的浪漫傳說，比如宗教靠神話，歷史靠野史，哲學靠詭辯。歸根結底，藝術、宗教、歷史、哲學的長期傳播，不僅取決於自身，還取決於自身之外的東西。所以，如果妳有興趣，我會和妳談談這些超越自身的東西。因為這些東西，我更願意把這壹大批偉大的人叫做大家，而不是作家。除了他們的作品，我更願意把他們作為壹個人來介紹。對，把他們當人看，不要把名人當人看。這好像是講藝術史的張發仲老師說的。我們應該談壹個有血有肉有痛苦的人。關於他們的作品，我們大概會客觀陳述內容。至於解讀，我們就不涉及了，因為每1000個讀者就有1000個哈姆雷特，再加上為哈姆雷特整容的專家教授。他們靠這門手藝養家糊口，也就是做研究，學習。當然，如果妳問我這對我的生活有什麽實際作用？那我告訴妳，文學和作家的故事裏沒有實用主義，至於娛樂，還不如白日夢和王者榮耀。所以，我相信觀眾並不傻，他們知道如何選擇。我們盡量講壹些常識。如果我們能因為聽了這些故事而回過頭去重新讀壹遍經典，那麽這個節目也算是壹個正面的引導。畢竟，馬克·吐溫曾經嘲諷說，經典是人人都知道，卻很少有人想讀的書。
那麽我們今天要談論誰呢？不是蘇格拉底，不是亞裏士多德，不是柏拉圖。偉大的開端不應該從古希臘羅馬開始嗎？不應該從“古希臘三賢”說起嗎？但丁說:走自己的路，讓別人說去吧！妳說的是誰？中學歷史上有壹句話:他是中世紀的最後壹個詩人，新時代的第壹個詩人！他是詩人但丁。恩格斯的原話是這樣的:封建中世紀的結束和現代資本主義時代的開始，是以壹個偉人——意大利詩人但丁——為標誌的。他是中世紀的最後壹位詩人，也是新時代的第壹位詩人。好了，這壹期我們來說說但丁。
但丁的全名是但丁·阿利吉耶裏。生於1265，卒於1321，享年56歲。他是意大利從中世紀向文藝復興過渡時期最具代表性的作家、詩人和人文主義先驅。壹句話概括了壹個偉人的壹生，大概也只有教科書能做到這麽簡潔，所以這句話是從壹本教科書上抄來的，供學生期末考試答題時解釋名詞。但是有三個關鍵詞，卻不能忽視。學過中學歷史的都知道文藝復興和人文主義，但是歐洲的中世紀呢？中世紀是指西羅馬帝國的滅亡，即公元476年至文藝復興時期。當時人們的思想被禁錮，生產水平停滯不前，平民生活悲慘無望，所以在歷史上也被稱為黑暗時代。這期間有維京海盜的故事，天主教領導的十字軍東征，死神帶來的收割機——黑死病等等，先不說。回到主角，但丁在作品中說自己是雙子座，所以我們推斷他的生日在5月底或者6月初，這個不具體。佛羅倫薩是意大利中部的壹座城市。佛羅倫薩還有壹個詩歌翻譯叫《費冷翠》，出自詩人徐誌摩的詩《費冷翠的壹夜》，薄伽丘的代表作《十日談》也被翻譯成了《費冷翠》。佛羅倫薩在歷史上有過輝煌時期，那是十五、十六世紀，文藝復興恰好是十四至十七世紀。這裏曾經是歐洲最著名的藝術中心。它產生了哪些藝術作品？壹個是工藝美術，壹個是紡織工藝品。可想而知，但丁的故鄉確實在希望的田野裏。在這個很有前途的領域，我們再來看看他的家庭背景。根據他的神曲，他是古羅馬人的後裔，他的曾祖父是貴族。曾隨神聖羅馬帝國皇帝參加第二次十字軍東征，被封爵，戰死沙場。962年至1806年，神聖羅馬帝國定都維也納，簡稱德意誌民族神聖羅馬帝國或日耳曼民族神聖羅馬帝國。第壹個是第二個和第三個，第二個德意誌帝國是1871年統壹的德意誌國家。威廉壹世、威廉二世和俾斯麥是當時最偉大的政治家。第三帝國是希特勒於1933年建立的納粹德國。當然，第壹、第二、第三帝國都是德國人在討論他們的歷史時提到的。而由西歐封建領主和騎士領導的十字軍東征，是在羅馬天主教教皇許可下的宗教和軍事行動，歷時200年，以收復失地為名，共對地中海東部國家進行了8次十字軍東征。但丁的父親是做朝廷文書的，名聲和地位遠不如但丁的曾祖父，說明他家道中落，和普通市民沒什麽區別。但丁幼年喪母，從小沈默的孩子大多喜歡好好學習。但丁是這樣的。此外，他遇到了伯樂，他的導師布魯內托·拉蒂尼，他是壹位學者和哲學家。拉丁語、修辭學和古典作品都是由拉丁人指導給但丁的。據說，但丁在十歲之前，就已經讀過了偉大的羅馬作家荷馬、維吉爾、奧維德和賀拉斯的所有名著。同時，除了拉丁語、修辭學和古典作品，但丁還致力於邏輯學、詩學、倫理學、哲學、神學、歷史、天文、地理、音樂和繪畫，他還參加了壹些修道院的課程。是不是令人毛骨悚然，令人發指？這就是壹個超級學霸的修養！是的，人在知識的海洋裏遊泳，無法自拔，忘了回頭。
我們已經講過佛羅倫薩在意大利乃至整個歐洲的地位。它是手工業中心、金融中心和文化中心，是佛羅倫薩欣欣向榮的壹面。從政治上看，意大利新興的市民階層已經開始與封建貴族鬥爭，吉列爾莫黨和基伯林黨的鬥爭就是最好的例子。年輕的但丁也想天天向上，加入了吉列爾莫黨。1289年，24歲的但丁參加了兩場戰役。後來，吉列爾莫黨打敗了吉蔔林黨，但丁加入了醫學會，從事哲學研究。很奇怪，但丁的哲學研究和醫學有關系。問題是，哲學研究和醫學有什麽關系？直到1300年，但丁被任命為行政官，政治生涯達到頂峰。但丁在擔任行政官期間，致力於捍衛佛羅倫薩的* * *和政權。又壹次，在權利的遊戲中，但丁最終得罪了教皇。1302年，但丁去了羅馬。在此期間，教皇唆使其他黨派以反對教皇的罪名開除但丁公職，判處其巨額罰款並流放兩年。歷史上的文人大多患有佝僂病，他們被稱為明智的養生之道。但但丁卻嚴正聲明，拒絕認罪，因此被判終身流放。但丁並不感到羞恥。他覺得被流放很光榮，不是嗎？至此，但丁正式開始了流亡生活。他在全國各地旅行，拜訪朋友和演講，並參觀了所有講意大利語的城鎮和村莊。那時候意大利語還是壹句諺語，很難做到優雅。官方通信或學者寫作時，使用優雅的拉丁文。日後但丁寫《神曲》時，斷然拋棄拉丁文，用意大利諺語寫作。這不得不說是壹個偉大的創舉。但丁對意大利語的貢獻就像後來。除了從壹個地方到另壹個地方的流離失所，流亡生活也不是壹無是處。有人說:流放是壹種審美，至少但丁看到了壯美的河山，觸摸到了各行各業的生存狀態。但丁流亡後渴望回到家鄉，但皇帝幾易其主，依然沒有等到好消息。1311年，佛羅倫薩開始赦免流亡者。不幸的是，他不是其中之壹。但丁開始審視自己的歷史使命。1315年，佛羅倫薩的統治者告訴他，只要他願意悔改，就可以回國。但丁這次沒有長篇大論，只說了壹個字:不！佛羅倫薩政府感覺好像受到了羞辱。在但丁缺席的情況下，它宣判了他和他兒子的死刑。諷刺的是，他兒子的罪行是造反派的後代，這是我們在古代通常的含意。晚年，在朋友的邀請下，但丁定居在意大利北部城市拉維納。1321死於14年9月。
眾所周知，但丁最著名的作品是《神曲》，原名《喜劇》。薄伽丘絕對是但丁的忠實粉絲。薄伽丘在寫《但丁傳》的時候為了表達對偶像的敬仰，給這部作品起了壹個“神聖”的稱號，所以後來的版本叫做《神曲》，中文翻譯統稱為《神曲》。《神曲》采用了中世紀特有的奇幻之旅形式，但丁本人就是主角。把他想象成壹個活生生的人去冥界旅行，有點《盜夢空間》的感覺。神曲分為地獄、煉獄、天堂三個部分。詩中講述了但丁在公元1300年迷失在壹片黑暗的森林中，也就是他35歲的時候。他竭盡全力尋找出路，沿著明亮的燈壹步壹步向山頂爬去。突然，三只野獸向他撲來，但丁大聲呼救。這時，偉大的詩人維吉爾出現了。他受貝亞·崔西的委托，幫助但丁走出迷途，指引他前往地獄和煉獄。毫無疑問，但丁也是維吉爾的忠實粉絲。他在《神曲》中稱維吉爾為“智慧之海”，還有另外兩位，荷馬和亞裏士多德，他在詩歌中視他們為“詩人之王”和“哲學大師”。那貝亞·崔西是誰？我們以後再談。
回到神曲裏，地獄是壹個倒金字塔，像壹個上寬下窄的漏鬥，有9層。壹樓是候審處，顧名思義，就是候審的地方。審判的對象是沒有受洗的古代異教徒，他們在這裏等待上帝的審判。其他八個罪人犯有貪欲，暴食，貪婪，憤怒，邪教信仰，強奸，欺詐，背叛等。，並受到了不同的嚴厲懲罰。煉獄* * * 7層，加上地上的境界山和天堂，***9層。煉獄中的罪比地獄中的罪輕，犯人的靈魂已經悔改。根據人類的七宗罪，傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪財、饕餮、色欲在這裏得到修煉和洗滌，然後壹個接壹個升上光明和天堂。在凈界山頂的地上天堂裏，維吉爾退休了，女主角貝亞·崔西出現了。貝亞·崔西在教堂裏向但丁展示了各種腐朽，讓但丁喝下了被遺忘的水，忘記了自己過去的錯誤，獲得了新生。後來，貝亞·崔西帶著但丁參觀了天堂，那是壹個快樂靈魂的家。在這裏，但丁遇到了上帝，但上帝卻像閃電壹樣消失了，於是所有的幻想戛然而止，神曲的故事也就此結束。對了，我覺得貝亞翠希應該讓但丁喝水。
貝亞·特裏希被翻譯成比阿特麗斯。我們暫且稱她為貝雅翠希吧。貝亞·崔西在但丁的現實生活中有壹個原型。據說但丁9歲第壹次見到貝亞·崔西的時候，就突然愛上了。後來，但丁在他的詩集《新生》中描述了第壹次相遇。他寫道:此時，隱藏在生命最深處的生命精神開始劇烈顫抖，甚至壹個非常微弱的脈搏都感受到了震動。用現在的話來說，就是幾句歌詞:只因為我在人群中多看了妳壹眼，就忘不了妳的臉。夢想著有壹天偶然重逢，但丁開始獨自思念。八年後，但丁又壹次在佛羅倫薩的街頭，在阿諾河的橋上，遇見了貝婭·特裏希。貝亞·崔西穿著壹件淺色長裙，壹件深棕色襯衫，手裏拿著壹朵紅玫瑰。但丁也犯了花癡，壹直沈默寡言。他被壹種飛仙驚呆了，卻張不開嘴。根據但丁的傳記，但丁本人並不像雕像那樣，長著壹對鷹鉤鼻盯著成千上萬的手指。20歲，也是標準的歐洲金發男。但是，有什麽用呢？這讓我想起了1900年傳說中的英雄1900。1900第壹次看到自己喜歡的女生。女孩在甲板上，他在船艙裏。透過橢圓形的玻璃窗，他看到了那個女孩，壹個喜歡看海的女孩。她的藍眼睛深邃清澈，海風吹來，輕撫著她的秀發。她慢慢地走著，偶爾回頭，看看窗外，捋捋頭發，揉揉眼睛。他不知道櫥窗裏有壹對情。她不知道窗外1900的琴聲在滑動，也不知道窗外1900的感情在感動。深夜，大家都睡了，1900去找那張他深愛的臉。他穿過住宿處，在昏暗的燈光下看到了女孩熟睡的臉。他情不自禁地親吻那略帶紫色的嘴唇。女孩註意到了，他逃走了。最後，女孩下了船。他之前已經對著鏡子練習了上千次那句話:小姐，妳能接受我這份小小的禮物嗎？然而，在女孩下船的那壹刻，在擁擠嘈雜的人群中，他鼓起勇氣和女孩說話，卻沒能說出那句他練習了很久的話。最後我無奈的說:祝妳好運！在姑娘面前，他的愛情低如塵埃，哪怕是1900的天才傳奇；在貝亞·崔西面前，但丁的愛情低如塵埃，即使他外表英俊，肚子裏有本詩集。但丁的詩《新生》寫的就是這樣壹段愛情，每個人都要經歷這樣壹段絕望的愛情。愛在心中，死在心中。後來，貝亞·翠希嫁給了壹位富有的伯爵。1290年，24歲的貝雅翠希病逝。但丁傷心欲絕，轉向哲學。這很像王爾德寫的故事《夜鶯與玫瑰》。大學生最後說:說實話，愛情壹點都不實用。在那個年代，壹切都要實用。我想回歸我的哲學，學玄學的東西。我壹直覺得大學生的話是諷刺，是絕望的話。但丁也在1295年，也就是他30歲的時候，娶了壹個叫多納蒂的姑娘，生了6個孩子。薄伽丘曾說:這種愛是最忠實的，無論在意識上、言語上還是手勢上，它都不表現出任何肉欲的成分，愛人和被愛者也是如此。世俗無奇不有，壹切純真的快樂都被提煉。他用完全不同的方式去愛，這變成了奇跡，前所未有的奇跡。現在，讓我們重讀壹下《大壹》中的壹些單詞:
夜晚的前三個小時已經過去了，
每顆星星都照耀著我們，
我們的愛來得如此突然，
現在想起來還是會震撼我的靈魂。
我認為上帝之愛正如火如荼地進行著，
現在她手裏握著我的心，
睡在我的懷裏，我蒙著面紗的愛人，
他叫醒了她，
她顫抖著被馴服了，
從他手裏吃掉我燃燒的心，
我看著丘比特離開，
充滿淚水。