清華大學是美國用部分庚子賠款歸還設立的學校，專門從事美國的預科教育。其學制為八年，學生畢業後可直接進入美國大學二年級或三年級學習。所以清華大學無論是教學還是課外活動都采用美國的教育體系。清華大學采用淘汰制，壹半左右的學生被中途淘汰，所以在清華讀八年不容易。聞壹多入學時英語跟不上，自動復讀壹年。1921畢業時，因為參加學生運動，被罰留級壹年。就這樣，他在這所學校生活了十年，這在清華的學生中大概是唯壹的壹個。
1919年，聞壹多和那個時代的年輕人壹起，接受了五四的洗禮。當選為該校學生領導機構“清華學生代表團”成員，並負責文書工作，參與起草了許多文件，包括清華在這場運動中最早的記錄——《清華學生代表團會議紀要》。今年7月，他作為清華的學生代表，赴上海參加全國學生會成立大會。會議期間，我聽了孫中山先生的演講。
五四運動也是壹場崇尚“民主、科學”的思想解放運動。此時的聞壹多受蔡元培“美育代宗教”觀點的影響，認為文化改造可以提高人的素質。為此，他和梁啟超的長子梁思成共同發起了研究具象藝術的團體“美思思”，目的是通過“生活的藝術性”來改善社會。他的新詩創作也是從這個時候開始的。他的第壹本新詩集《紅燭》就是在這個時候寫的。
1921 6月，聞壹多即將參加出國畢業前的最後壹場考試，北京爆發了教師工資鬥爭，遭到北洋政府的鎮壓，北京學聯宣布罷工以示聲援。學生會成員清華也宣布“同情罷工”。然而，清華當局決定如期舉行期末考試，聲稱不參加考試的人將被視為自動退學。在這場個人前途的鬥爭中，聞壹多、羅隆基、何浩若、吳、薩本東等28人(約占畢業生的三分之壹)拒絕進入考場，結果被取消了資格。後來董事會的美國人覺得這對美國來說損失太大了，應該作為壹年的復讀來懲罰。
1922年8月，聞壹多進入芝加哥美術學院。當時很多清華畢業生都選擇了實業，而他卻選擇了無法保證自己未來生活的西方藝術，以此來實踐自己“人生藝術化”的抱負。1923轉到科羅拉多大學藝術系；1924，我又去了紐約藝術學院。
在美國，國力的明顯對比更加堅定了他的愛國情操，他訪美之初所寫的詩歌如《孤雁》、《太陽之歌》、《易居》等都表現出鮮明的愛國主題。1924年秋，他與羅隆基、何浩若、吳敬超、潘光旦、吳文藻、梁實秋等清華留美學生發起了壹個民族主義團體“大江會”，其宗旨是“在國內開展維新運動，反對外國列強入侵”，以謀求中國人民自由的政治發展、自由的經濟選擇和自由的文化進化。
聞壹多不是政治家，但他認為中國的“未來不僅受到政治、經濟的征服的威脅，還受到文化的征服的威脅”，“文化的征服比別人多壹百倍”。在這種“文化民族主義”的驅使下，他不僅創作了《醒醒吧！《七子之歌》、《愛國之心》、《我來自中國》、《洗衣歌》等反帝愛國詩歌，還參與了傳播中華文化的戲劇剪輯和演出。1924年底，由他與於尚元、趙太謀、張共同排演的中國古裝劇《楊貴妃》在紐約正式演出，這是中國話劇第壹次登上美國舞臺，並獲得巨大成功。受此啟發，波士頓的梁實秋、謝冰心和顧毓琇表演了另壹部中國古裝劇《琵琶行》。這兩場演出掀起了在美國傳播中國文化的小高潮。在這些成功的鼓舞下，聞壹多決心投身於中國戲劇的振興，於是在他與趙泰謀、熊佛西、俞上元、梁實秋、、林、梁思成等人成立“中國戲劇改良學會”後不久，即1925年5月，以從戲劇改革的角度改良中國文化為目的，提前兩年回國。與後來成為中國戲劇圈重要活動家的趙太謀、於尚元壹起回國。
回國後成立北京藝術學院，聞壹多被聘為院長，趙太謀、於尚元也被聘為教授。在他們三人的努力下，藝術學院終於增設了戲劇系。中國著名戲劇家洪深說:藝術學院戲劇系的成立，是中國第壹次“把卑鄙的戲劇看作與國家教育機構有關系”。
但是，聞壹多最忘不了的是詩歌。1926年4月，他與徐誌摩、朱湘、饒孟侃等。在《晨報》詩刊的基礎上進行新詩格律實驗。給聞壹多帶來諸多褒貶的《死水》，就刊登在這份副刊上。而他的新詩創作“三美”理論也是在這個時候公開提出的。
1926期間，北洋政府對知識分子實行高壓政策，造成了民國以來北京第壹次知識分子大遷徙。這年秋天，聞壹多離開北京，到上海吳淞政治學院擔任院長。1927年初，曾在武昌國民革命軍北伐軍總政治部任美術股股長。當時，除清華校友胡適外，還有梁實秋、潘光旦、饒孟侃、俞上元、張等。南下的朋友還有徐誌摩、、丁西林、劉、等。他們創辦了中國文學和政治史上著名的“新月書店”。由新月書店編輯出版的《新月月刊》在當時頗有影響，聞壹多是該刊最早的三位編輯之壹。
國民黨在1927年舉行“黨內大清洗”後，聞壹多看到大量年輕人受到牽連，非常沮喪。在他的《心跳》、《荒村》等詩作中，我們可以感受到軍閥混戰的仇恨。在他的《發現》、《壹句話》、《告白》、《妳對太陽發誓》等詩中，他表達了自己的憤慨。這些現實主義作品構成了他愛國主義詩歌創作的又壹新階段。
也是在1927年秋，國民政府進行教育改革，設立了模仿法國的大學區。在首都南京，部分大學合並成立南京第四中山大學(後改為中央大學，現南京大學)。聞壹多被任命為外國文學系主任。1928年夏天，武漢大學籌備成立。聞壹多受桑梓情懷的啟發，當上了武漢大學文學院院長。1930年夏，青島大學成立，他被聘為文學院長兼中文系系主任。1932年，青島大學發生了壹場學生運動，矛頭直指聞壹多和圖書管理員梁實秋。聞壹多壹怒之下離開青島大學，回到母校清華大學，成為壹名中文系教授。
在中國近代史上，聞壹多被定義為詩人、學者和戰士。這種評價可以說是他的三種不同身份和人生的三個階段。如果說“新月”之前，是他的詩人階段，那麽從武漢大學開始，他就進入了學者階段。
在武漢大學，由於教學的需要，聞壹多把主要精力集中在學術研究上。回到清華後，他的研究觸角已經廣泛涉及古代文學、金文、詩經、楚辭、周易、百家爭鳴、樂府、唐代文學等諸多領域。他有老的學術背景，對西方的研究方法很了解，所以在學術研究上走了壹條全新的道路。他壹方面重視考證，壹方面用文化人類學的方法重新審視中國文學，取得了相當的成就。《楚辭校訂》出版後，次年獲教育部學術二等獎。評論聞壹多，郭沫若說他的有些研究是前無古人，後無來者。聞壹多犧牲後，學者們壹致認為這是“學術界的壹大損失”。12卷出版的聞壹多全集，大部分是學術成果。聞壹多曾說，他的理想是寫壹部“詩史”或“歷史的詩”，他希望通過文學的窗口反映中國燦爛的古代思想和文化。
1937年，抗日戰爭爆發，清華、北大、南開南遷昆明，並入西南聯大。在雲南的很長壹段時間裏，他仍然致力於教學和研究。但是國民黨統治的腐敗迫使他和很多知識分子走出象牙塔，開始問政。1943年春，蔣介石讀了《中國之命運》後，思想大變。他說這本書“公然挑戰五四”，讓自己“無論如何都無法忍受”。今年秋天，他在朱自清那裏看到了解放區的詩歌，其中的田野街頭詩給了他很大的震撼。於是在放學後的第壹節課上，他介紹了田野的詩，說自己壹直忍辱負重地生活在壹堆古書裏，田野是“時代的鼓手”。這個階層的聲音立刻傳遍了大會，人們說:“聽鼓聲的詩人會變成敲鼓的詩人。”
不久，中共西南* * *局宣傳部長華崗被周恩來派到昆明，做雲南省政府主席龍雲的統戰工作。華崗是個學者型的職業革命家，懂得拉攏高級知識分子，專門去拜訪聞壹多。在的影響下，聞壹多參加了由羅隆基、潘光旦、曾昭倫、潘大奎、楚圖南、商嶽、馮、溫嘉佑、吳晗等進步教授組成的西南文化研究會。壹開始大家以學術交流為主，後來逐漸轉移到分析形勢和學習上來；後來，我們得到了中國的* * *文件和報紙，如《論聯合政府》、《論新民主主義》、《解放區戰場》、《新華日報》和《群眾》。於是，有壹天聞壹多宣布:“在壹堆舊報紙裏生活了十幾年，我有了把握，看清了我們民族和文化的病癥，我敢開藥方。”
1944期間，中國正面戰場發生了武漢失陷以來最嚴重的軍事危機。短短幾個月，千裏失守，西南大門大開，形勢岌岌可危。壹年前，吳晗勸聞壹多加入民盟，但聞壹多受“君子不是黨員”觀念的影響，不同意。這時，他覺得“房子著火了，不管誰來滅火”，就加入了NLD。從此，他從壹個學者變成了壹個戰士。
聞壹多在追問政治之後，依然有詩人的氣質，說話也很坦率。今年8月，在國民黨第五軍事部座談會上，他公開宣稱“現在只有壹條路——革命！”。65438年2月雲南紀念起義時，高喊“袁世凱沒有死”，“民主壹定要推翻獨裁”。這種大無畏的性格很容易和年輕人溝通。他很快被稱為“昆明的魯迅”，被年輕人視為良師益友。在NLD全國代表大會上，他被選為中央執行委員會委員。
抗日戰爭後，反對內戰、爭取和平成為新時期民主運動的中心任務。1945 65438+2月1日，國民黨調集軍隊，包圍了國立西南聯合大學，用刺刀和手榴彈殺害了4名青年，制造了震驚中外的“壹二·二壹慘案”。面對屠殺事件，聞壹多利用自己作為大會教授會議秘書的職務，促使教授會議通過有利於學生訴求的決議。並與潘光旦、向達、商嶽、楚圖南、費孝通、吳富衡等教授壹起發出罷課宣言，開創了學運史無前例。
聞壹多雖然參加了政治活動，但因為受不了現實而憤怒。其實他的願望還是從事學術研究。1946 1十月，政治協商會議召開。他告訴吳晗，壹旦政治上了軌道，他就會回到書房繼續他的學術工作。然而，時代的發展阻止了他重返書房。
今年5月4日，國立西南聯大結束，師生陸續復員。7月11日，聞壹多送走最後壹批同學的當晚，NLD中央委員李公樸在昆被國民黨特務暗殺。
李公樸死後，人們盛傳聞壹多是黑名單上的第二個人。當年聞壹多住的宿舍門口整天都有奸細監視，甚至有人跑到院子裏問他穿的是什麽衣服。壹個女間諜還闖進他家，說聞壹多的“二”是“晚上”兩個字，命懸壹線。當時的情況是可怕的，但在當時，作為雲南NLD的主要負責人，他必須領導抗議活動，並處理李公樸的葬禮。同時他也不相信國民黨敢殺自己，因為他畢竟是留美學者，不是* * *產黨。
7月15日，李公樸烈士報告會在雲南大學舉行。會上，特務鬧事，聞壹多很生氣。他即興發表了著名的“最後壹次演講”。他說他會像李公樸壹樣，“前腳踏出大門，後腳不準備再踏進大門！”。下午5點，他家前後遭到幾個間諜的襲擊。他後腦勺、胸部、手腕被十多顆子彈擊中，當即倒在血泊中。在他的長子，國立西南聯合大學學生文的陪同下，他也被擊中五次，他的肺被擊中，他的腿被打斷。